Astor Piazzolla, великий аргентинский композитор, в своё время сказал в сердцах: "В Аргентине может измениться всё, что угодно, кроме танго". Да, это сейчас "Verano Porteno", "Adios Nonino", "Milоnga Del Angel" считаются образцами аргентинской музыки, "Nuevo Tango", и не исполняются разве только ансамблями ложечников и энтузиастами тувинского горлового пения. А в своё время только ленивый не плевался, слушая эту же самую музыку, и утверждая, что ТАКИМ танго быть НЕ ДОЛЖНО, не имеет права, так сказать.

*

Эта "сказка про белого бычка" давным-давно должна была бы насытить наш слух, так ведь нет! Все эти слезливые истории про "непризнанных гениев", которые в полной безвестности, стеная и пеняя злосчастную судьбу, испустили дух, а уже на следующий день все разом узнали, какие они были хорошие и талантливые, — право, тошнит оттого. Но раз от раза всё толще становятся выпуски мартирологов**, всё чаще звучит знаменитая песня Алесандры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова "Знайте, каким он парнем был", исполняемая всё более мощным хором.

*

От всего этого, извините, попахивает откровенной некрофилией.

*

И вот, казалось бы, чего проще, — взять, да прислушаться, вчитаться, всмотреться, вот и вся недолга. Нет, не дождётесь.

*

Я всё про ту же "авторскую песню", коли волею судеб давненько с нею связан. Никогда не забуду такой случай: Игорь Иванов отрабатывает два отделения сольного концерта, он – никакой, у него – глаза в кучу, он выпить хочет коньяку, пол-литра хотя бы. И тут к нему за кулисы заходит какой-то не очень опрятный ценитель авторской песни, хватает Игоря Иванова за пуговицу рубашки, и долго и нудно говорит ему примерно вот что: "Ну, в общем-то, ничего, только...У ТЕБЯ МЕЛОДИИ ВСЕХ ПЕСЕН ОДНА НА ДРУГУЮ ПОХОЖИ, ты побольше аккордов используй, что ли?"

*

Что было ответить Игорю Иванову? Пообещал выучить ещё парочку. Не скандалить же, не устраивать мордобоя... В таких случаях всегда надо вспоминать сцену из "Место встречи изменить нельзя" ("Гы... так и я сбацать могу... А вот – "Мурку" — могёшь?..") Если у человека голова заточена на восприятие голимого mainstream'a, вроде "Милая моя, солнышко лесное", если подобные песенки – уже не песни, а "Отче наш, иже еси на небеси", о какой прогрессивной аппликатуре с этим человеком можно говорить вообще?

*

И ведь надо же, — не "ценитель авторской песни" должен себя чувствовать полным идиотом, а этот самый Игорь Иванов! Как чаще всего и происходит.

*

В той же авторской песне можно, как и в любом ином виде творчества, выделить три основные группы (и авторов, и исполнителей):

1. Поклонники "evergreen", "old gold", сторонники незыблемых традиций и устоев. У них – самая прочная и выгодная позиция, но один грех – они стареют и умирают, хотя и успевают передать старые тетрадки с написанными там текстами песенок внучатам.

2. "Surf-riders", те, кто во что бы то ни стало оставаться "на гребне волны": они пристальнейшим образом прислушиваются к "vox populi" — "гласу народа", и всецело выполняют его волю: пляшут, как надо, поют то, что народ ХОЧЕТ слышать. Во все времена это были самые удачливые, барыжные, преуспевающие ребята. Но у них есть одна огромная беда – сорвавшись с гребня волны, они тут же обрекают себя на ничтожество, ибо потеряв "связь с народом", они теряют и всю свою энергетику, свой талант. И, Бог мой, как они боятся сорваться!

3. Ну, и, конечно же, обитатели "TURRIS EBURNEA", сиречь "башни из слоновой кости". Это – самая пёстрая, противоречивая, нервная и злая братия. Среди неё — огромное количество бездарей, прикрывающихся фиговым листком экстравагантности, претензией на "GO WEST"***. Есть просто блаженные графоманы, им действительно только бы башенку, и сидят там, радуются. Но именно в среде этой братии и стоит искать то, чем будет жить жанр через какие-то 10-15 лет (смешная цифра).

*

Там – странные тексты, странные гармонические последовательности, странный вокал, странное интонирование, там всё странное. Но это же так понятно – только СТРАННОЕ и ИНТЕРЕСНО!!!

*

Но вот один крутит пуговицу, и говорит, что-де, песни у тебя одна на другую похожи. Со спины стоит другой, тоже крутит какую-то пуговицу, и, дыша в затылок, шепчет: "Народ не понимает, ты чего такой замороченный, шибко умный, да?"

*

Да, да, шибко умный, ну так что теперь поделаешь? Что, лоботомию в домашних условиях над собой учинить, через нос ножиком? Игорь Набоких (рост – 192 см) как-то рассказывал, как он в накопителе аэропорта Минвод оказался в толпе баскетболистов, летевших то ли на сборы, то ли на соревнования... И как впервые в жизни он был "унижен" тем, что вокруг него не было ни одного человека даже РАВНОГО с ним роста, — все были, как минимум, на полголовы выше. Смешно представить себе ситуацию, что наши баскетболисты, вдруг почувствовав дискомфорт Игоря, стали бы приседать, ползать на коленках, лишь бы ему было хорошо.

*

А сколько талантливых авторов уже "присело", загнулось, сгинуло, а в лучшем случае – сидят в своих TURRIS EBURNEA, и носа оттуда не кажут... Потому что до чертей устали от "Отче наш", от песенок – однодневок, от торжествующей пошлости и серости.

*

Впрочем, чего это я так расчувствовался... Довольно.

ГЦ

*мрачно, похоронно (ит).

**описание мук и гибели за веру святых великомучеников

*** лозунг американцев, осваивавших западные территории современных США; дескать, "мы впереди планеты всей".