Программу ведет Андрей Шарый. Участвуют корреспондент Радио Свобода Кристина Горелик, побывавшая на открытии памятника Булату Окуджаве на Старом Арбате, и историограф бардовской песни Борис Жуков.

Андрей Шарый: В Москве на Старом Арбате открыта скульптурная композиция, посвященная Булату Окуджаве. 9 мая Окуджаве исполнилось бы 78 лет. Рассказывает наш корреспондент Кристина Горелик:

Кристина Горелик: Около тысячи человек собрались 8-го мая на пересечении улицы Старый Арбат и Плотникова переулка в Москве, чтобы увидеть открытие скульптурной композиции из бронзы, посвященной Булату Окуджаве. На выложенной булыжником площадке — фигура барда, две арки, на которых выгравированы цитаты стихов Окуджавы. Между арками — столик и скамейки. Выступающий на открытии памятника министр культуры России Михаил Швыдкой попросил московскую милицию:

Михаил Швыдкой: Не надо трогать людей, которые будут садиться за этот стол, открывать бутылочку, может быть, петь что-то, может быть, читать, может быть, просто разговаривать. Они рядом с Окуджавой будут говорить о главном, о чем и положено говорить в России — о душе, о Боге, о судьбе нашей страны, и, видит Бог, не надо им мешать. Окуджава бы им разрешил то, что они могут сделать здесь.

Кристина Горелик: Отдать дань почтения замечательному поэту, прозаику, музыканту, драматургу пришли также мэр Москвы Юрий Лужков, супруга бывшего президента России Наина Ельцина, творческая интеллигенция: Алексей Баталов, Андрей Вознесенский, Александр Городницкий, Алла Гербер и многие-многие другие. Говорили теплые слова, пели песни Окуджавы. Открытие скульптурной композиции состоялось накануне 9 мая, дня рождения Булата Окуджавы и отмечаемого в России праздника — Дня Победы в Великой Отечественной войне. По мнению Алексея Баталова такое совпадение символично. Окуджава принадлежит к поколению войны: в 1942-м он ушел добровольцем на фронт, был ранен, больше трети написанных Окуджавой стихов посвящены войне. Говорит Алексей Баталов:

Алексей Баталов: Да, День Победы — это его день. Это день воспоминания о тех людях, с которыми он был, и которым он никогда, ни при каких обстоятельствах, не изменял.

Кристина Горелик: По словам скульптора Георгия Франгуляна и архитекторов Игоря Попова и Валентина Прошлякова, памятник представляет собой арбатский дворик, в котором прошло детство Окуджавы. Специально посажены два клена, однако сам бронзовый поэт почему-то выходит из одной из арок. Может быть, потому, что был при жизни очень скромным человеком, и, по словам Михаила Жванецкого, наверняка сам не пришел бы на такое мероприятие.

Михаил Жванецкий: Конечно, его это все страшно смущало бы. Но, что мы говорим, теперь взяли в руки памятник, память о нем, слова о нем, все — он уже не властен: тело перемещают, тело хоронят, тело выкапывают, тело снова... Что меня шокировало, это, конечно, гимн. Да я тоже уже, плевать хотел, мне уже надоели взаимоотношения с властью...

Кристина Горелик: По мнению Беллы Ахмадулиной, важен не столько памятник, сколько людская память о Булате Окуджаве:

Белла Ахмадулина: Такое собрание — хочется назвать его благородным, изысканным, не правда ли? Голос Булата звучит, вы видите, сколько здесь людей. И все любят — иначе зачем приходить?

Кристина Горелик: Сидящие на бронзовой скамейке люди на мой вопрос, почему фигура барда стоит в арке спиной к ним, ответили, что Окуджава лишь ненадолго ушел и обязательно вернется...

Андрей Шарый: На Арбате появился памятник Булату Окуджаве. О военных песнях Булата Окуджавы говорит историограф бардовской песни, в прошлом — редактор самиздатовского журнала "Менестрель" Борис Жуков:

Борис Жуков: Каждый год 9 мая духовые оркестры наполняют страну звуками марша из фильма "Белорусский вокзал". Мелодия, придуманная композитором-любителем для самодельной батальонной песенки стала чуть ли не официальным лейтмотивом самой славной и тяжкой победы в нашей истории. Это вообще характерно для песен Окуджавы: написанные для самого себя, может быть, для тесного круга ближайших друзей, они становились голосом страны и поколения. Но, пожалуй, для военных его песен такая судьба особенно удивительна, ведь вопреки пошлой сентенции Наполеона о пушках и музах, именно годы войны стали временем возрождения русской лирический песни. Песен появилось не просто много, и не просто хороших. На войне и сразу после нее зазвучало то, что было просто невозможно в предшествующие десятилетия. Вспомним хотя бы "Землянку", "Темную ночь", "Враги сожгли родную хату". Все это не просто пелось, но жило в душах, и до сих пор нет думающего по-русски человека, который не знал бы этих песен. И, тем не менее, через много лет Давид Самойлов, фронтовик и замечательный поэт, говоря о песнях послевоенного времени, констатирует: "Былым защитникам Державы, нам не хватало Окуджавы". Подтверждением его слов стала быстрота, с которой эти песни охватили всю страну без малейшей помощи радио, печати или промышленной звукозаписи, словно бы они и в самом деле восполнили некий пробел в том, что страна должна была сказать самой себе о войне. Между тем, военные песни Окуджавы меньше всего походят на то, о чем говорят фронтовики в праздничном застолье или на встречах однополчан — в них нет ни удали, ни ностальгии по войне, точнее, по собственной юности, пришедшейся на войну, ни гордости за победу, ни даже юмора. Да и самой войны, ее изображения там, если присмотреться, нет.

Хронологически, первая из этих песен — "О Леньке Королеве". Вся она уместилась в паузе между двумя строчками "Набекрень — и пошел на войну, вновь играет радиола". В дальнейшем она часто так и оставалась за кадром, напоминая о себе зловещими приметами: грохотом сапог, вороньим карканьем, стрижеными затылками повзрослевших мальчиков и погонами на плечах их подруг, сожженными улицами, фанерною звездой над однополчанином, а то и вовсе непонятно чем, как в песне "Простите пехоте". Иногда присутствовала какой-нибудь малой частью, коротко упомянутыми свинцовыми дождями — впрочем, "Песенку о ночной Москве" только из-за этих двух строчек и можно отнести к военным; или даже одним-единственным выстрелом, как в песне "Шла война к тому Берлину". Пожалуй, только в песне из фильма "Белорусский вокзал" мы найдем хоть сколько-нибудь отчетливое описание самой войны. Но это все-таки стилизация под окопное творчество, потому что эти песни, на самом деле, не о войне, они — о том, что защищали и защитили люди военного поколения. А защитили не только на войне, но и от войны радиолу во дворе и скворца в скворечнике, весеннюю зелень и оркестр в городском саду, тепло и животворную силу повседневной жизни. Будничной, не богатой и не свободной, но не изуродованной постоянным присутствием насилия. Пожалуй, никто другой не смог выразить с такой силой поэзию этой жизни. Не прелесть ее, но необходимость для человеческой души, как это сделал Окуджава, разумеется, не только в военных песнях.

Иногда спрашивают — а что осталось от нашей великой победы? Геополитические позиции? Сданы без боя. Поверженные некогда страны? Снисходительно подкармливают внуков победителей. Порой слышишь противоположное — а стоит ли так гордиться тем, что в незапамятные времена одна чудовищная диктатура одолела другую? То и другое, наверное, правда, но не вся. Остальное — в песнях Окуджавы...