В тот день наша шумная компания возвращалась из турпоездки через олимпийскую Москву домой. И именно к нам обратилась девушка: "Вы знаете, Высоцкий умер..." — "Как? Не может быть". — "Я сама видела сообщение и портрет в траурной рамке у входа в театр..." Весь полет до Хабаровска мы почти не говорили...

Вот уже 25 лет нет Владимира Высоцкого. Но интерес к его уникальному и многообразному творчеству не угасает. Все новые книги, сборники стихов, спектакли, выставки... В одном из интервью сын поэта Никита, директор музея имени Высоцкого, сказал: "Это иллюзия, что Высоцкий полностью изучен". На первый взгляд, спорная мысль. Но только на первый... Всего напечатанного далеко недостаточно. Своего часа ждут серьезные литературоведческие труды. Пока что многие публикации грешат повторами, непроверенными фактами, неточности (и даже в стихах) кочуют из статьи в статью.

Интересную и полезную дискуссию о современной поэзии ведет "Литературная газета". Встречаются любопытные размышления. Кто-то еще на заре ХХ столетия сказал, что этому веку суждено выразить себя не в слове, а в музыке. Так примерно и получилось. В Америке началось с джаза, у нас с некоторым опозданием и с несколько иным, как всегда, знаком — с Высоцкого. По барометру народной любви, пишет литературовед В. Можегов, от Христа и Пушкина мост этой самой любви русское сердце сразу перекинет к Высоцкому. "Что такое Высоцкий? Это лишь голая совесть, извержение вулкана, сердечная лава, вдруг нашедшая выход наружу".

Я еще не в угаре,

Не втиснулся в роль.

Как узнаешь в ангаре,

Кто — раб, кто — король,

Кто сильней, кто слабей,

Кто плохой, кто хороший,

Кто кого допечет,

допытает, дожмет:

Летуна самолет

или — наоборот?

На земле притворилась машина святошей...

Героями своих песен Высоцкий, как известно, выбирал персонажей покруче, людей экстремальных профессий. "О летчике-испытателе" — одна из самых ярких его работ в этом плане. В каждой строке чувствуется, как и сам поэт вкладывает всю душу в свое творение, сливается с ним, как пилот с машиной. "Ты же мне с чертежей, как с пеленок, знаком. Ты не знал виражей — шел и шел прямиком, плыл под грифом "Секретно" по волнам науки. Генеральный конструктор тебе потакал — и отбился от рук ты в КБ, в ОТК, но сегодня попал к испытателю в руки! Здесь возьмутся покруче"... И концовка, конечно, оптимистичная: "Кто сказал, что машина не может и не хочет работать на нас?!"

А разве мог Высоцкий обойти тему космоса. Он даже мечтал сам побывать там. Друг поэта Анатолий Утевский, юрист, полковник милиции, организовал у себя дома поэтический "запой", куда был приглашен и Юрий Гагарин ("Взяли с "Голубого огонька"). Володя спросил: "Как там?" Гагарин ответил: "Страшно!.." Высоцкий в основном молчал, "впитывал" в себя подробности первого полета в космос, ведь это — "из первых уст". А весной 1968 года Гагарин погиб. Поползли разные слухи... Через некоторое время Высоцкий посвятил космонавту стихотворение:

Я первый смерил жизнь

обратным счетом,

Я буду беспристрастен и правдив:

Сначала кожа выстрелила потом

И задымилась, поры разрядив.

Космонавты брали с собой в полет его кассеты.

Владимир Семенович всегда живо откликался на события, происходившие в стране, трагические ли, политические. И всегда переживал за свою Родину, которую он беззаветно любил ("Не волнуйтесь — я не уехал, и не надейтесь — я не уеду!"). Потрясло Высоцкого вторжение советских войск в Афганистан. Он просто испытал шок, вспоминает художник М. Шемякин, увидев фотографию афганской девочки, обожженной напалмом. Почти кричал: "Я больше жить так не могу!" А ночью он написал песню. Пока в архивах Высоцкого она не найдена. Песню кто-то надежно спрятал. На памяти только две строки. Папу римского отговаривают от полета, мол, опасно, а он: "Мне не страшно — я в сутане, а нынче смерть — в Афганистане".

Может, еще всплывет, как эта о подобных событиях: "И я не отличался от невежд, а если отличался — очень мало: занозы не оставил Будапешт, а Прага сердце мне не разорвала".

Жалко, что многое задуманное Высоцким не находило спроса. Это больно ранило его всегда. Так, в кинофильм "Арап Петра Великого" не вошли две замечательные песни-комментарии о петровской Руси — "Купола" и "Как во смутной волости". Это серьезные размышления поэта о том, что же происходит с его страной:

Грязью чавкая, жирной да ржавою,

Вязнут лошади по стремена,

Но влекут меня сонной державою,

Что раскисла, опухла от сна.

В 70-х годах Высоцкий вступил в непримиримый конфликт с властью. Володе рассказали, что на одном из совещаний секретарь ЦК КПСС Зимянин выпалил: "Чтобы про Высоцкого и Трифонова я вообще больше не слышал!" Однако поэт всем своим острым чутьем и в силу таланта ощущал, что стране, где уже тогда "воровали все, и даже прокурор", нужны перемены, умные правители, которые бы безболезненно для народа усовершенствовали социально-политическую систему и само государство. Мысли весьма актуальны и в наше смутное время.

В те не столь далекие от нас времена в ходу был анекдот: воскресший из мертвых Ленин возвращается в Кремль и первым делом требует к себе в кабинет все газеты той поры. Сутки он изучал принесенную ему прессу. Но прошли еще сутки, а за дверями ленинского кабинета тишина. Тогда обеспокоенные члены Политбюро вскрыли кабинет и увидели, что он пуст. Только на зеленом сукне стола белела записка: "Ухожу в подполье, начинаю все сначала. Ленин".

В последние годы жизни в творчестве Высоцкого явно стала просматриваться тема смерти. Он перенес две клинические кончины. И каждый раз в июле. Просто роковой месяц. Смерть словно гналась за ним по пятам. К тому же на его веку было несколько автомобильных катастроф. Высоцкий чувствовал, что его гонки со смертью подходят к концу. "А жить еще две недели, работы на восемь лет..." Иногда скорбная тема подавалась юморно, даже в гротескной форме: "То ли в избу, и запеть — просто так с морозу, то ли взять да помереть — от туберкулезу".

Известно, что Высоцкий делал несколько попыток самостоятельно уйти из жизни — резал вены, прыгал из окна, с балкона. ("Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт").

Да, жизнь Высоцкого отнюдь не была гладкой и благополучной — "на душе моей — тягостно, и жив я безрадостно". Даже народная любовь не могла удержать поэта от гибели. И кто знает, как пишет в своих очень честных (и свет, и тень) воспоминаниях о Владимире Семеновиче публицист Ф. Раззаков, может быть, смерть Высоцкого, ставшая для миллионов людей трагедией, для него самого была избавлением от одному ему известных мук и терзаний.

Вообще в жизни Высоцкий был каким-то, нет, не бесшабашным, а бесстрашным, как пушкинский Дон Гуан. Не случайно М. Швейцер пригласил в "Маленькие трагедии" Высоцкого. Ведь в Дон Гуане существенно что? Презрение к опасности и презрение к смерти. Как в Пушкине и Высоцком!

И работал Высоцкий, как зверь. Потому что знал: ему отпущено мало. Он мог за ночь сочинить сразу три песни (к/ф "Вертикаль"), написать за год (1973) 60 новых произведений. Рекорд, который никогда не будет им побит. Как и этот, в 1978 году — 150 концертных выступлений! Однажды он даже пел ночью с крыла бомбардировщика — в советской воинской части в Венгрии. Комдив разрешил на час задержать ночные полеты... А вот в Ростове поэта ждали неприятности — унизительное запрещение выступить в редакции газеты "Молот", два тяжелых приступа почечной колики, а "на десерт" — звонок из КГБ и обвинение в том, что он ездил в казачий курень и пел там антисемитские песни. Но Высоцкий и в этих условиях трудился. Как пахарь от сохи. Вот характерный пример. На комбинате прикладного искусства Высоцкому преподнесли сувениры, изготовленные художником Л. Шихачевским. Узнав, что тот инвалид войны, Высоцкий отправился навестить его, спел для нового знакомого несколько песен и подарил свою первую пластинку.

Интересный случай с Высоцким произошел в Ереване (его описал авторитетный исследователь творчества Высоцкого Марк Цыбульский). Поэту пообещали здесь приличную сумму. В аэропорту у трапа самолета уже ждала машина. Владимир Семенович отработал концерт, получил конверт с деньгами, ящик с фруктами и коньяк, потом решил поинтересоваться: "Кстати, ребята, где я хоть выступал, скажите. Что за организация?" — "Это Комитет государственной безопасности, Владимир Семенович". Высоцкий меняется в лице, а ему: "Ничего-ничего, все в порядке, приезжайте к нам снова. Спасибо вам большое!"

Песни у Высоцкого рождались по-разному. Иногда строчка в голове весь день "мухой жужжала". А то ночью, неожиданно. Тогда он звонил кому-нибудь из друзей: "Старик, а я песню новую сочинил..." Но всегда сюжет шел из жизни, реальных ситуаций. Собрались как-то душным московским летом Гурченко, Высоцкий и Сева Абдулов посидеть в ресторане. В "Узбекистане" была длиннющая очередь. И какие-то люди все время проходили, минуя эту самую очередь. Кто они? Оказалось, иностранцы. И через несколько дней Володя спел песню: "А люди все роптали и роптали, а люди справедливости хотят: "Мы в очереди первые стояли, а те, что сзади нас, — уже едят..." Еще пример. На концерте в одном из киевских НИИ в зале собрались люди в сельхозодежде. Высоцкому объяснили, что они были на картошке и сюда — прямо с поля. "Если вы меня еще пригласите, я напишу песню об этом", — пообещал поэт. И действительно, через некоторое время он побывал у "доцентов с кандидатами" и спел новую песню "Товарищи ученые".

Сейчас Высоцкий считается самым цитируемым автором: в прессе, просто в разговорах. Ведь в каждом стихе щедро рассыпаны зерна юмора. Но, оказывается, бывают и иные поводы. Один псковский десантник рассказал о бое в чеченских горах: "Загнали мы боевиков в ущелье, ну, думаем, все — добьем. Смотрим, а они уже наверху, на скалах и оттуда орут: "Ведь это наши горы, они помогут нам, они помогут нам!" Использовали альпинистскую песню поэта.

Ну что ж, чеченцы — ведь тоже россияне.

А вот эпизод несколько другого плана. Очевидцы свидетельствуют, что когда на концерте в Пензе в июле 1976 года Высоцкий запел: "Я дышу, а значит, я люблю, я люблю, и значит, я живу", одна из барышень в зале от переполнивших ее чувств грохнулась в обморок. Вообще "артельный" Высоцкий очень нравился женщинам. Они всегда стремились в ту компанию, где ожидалось его появление. З. Славина звала его не иначе, как "человек-праздник" ("А я песенку сочинил, я вам спою"). Да и сам Высоцкий слыл тонким ценителем женской красоты. Известно, что кинорежиссерам он настойчиво предлагал "баб с Таганки". Благодаря ему сделали кинокарьеру Шацкая, Иваненко... С подачи Владимира Семеновича комиссаром в фильме "Служили два товарища" стала Алла Демидова. А затем она же с Инной Ульяновой с большим успехом сыграла в фильме "Бегство мистера Мак-Кинли". Вообще эта тема — женщины в жизни Владимира Высоцкого — настолько обширна, что заслуживает отдельного разговора. "Я любил и женщин, и проказы, что ни день, то новая была"...

Казалось, что все это будет продолжаться вечно. Вся эта многоликая театральная жизнь. Но положение Владимира Семеновича в театре было сложным. Оставаясь членом труппы, он вырастал в огромную величину. И если у многих актеров жизнь — это только театр, у Высоцкого жизнь еще была и вне театра, весьма насыщенная и интересная. Как вольному художнику, ему нужна была свобода, а не театрально-репертуарная дисциплина. Однако в театре не всем по душе была популярность Высоцкого, у каждого актера, как правило, свои амбиции, свое самолюбие. Да еще если учесть, что Владимира любил Юрий Любимов, главный режиссер: прощал ему многие слабости, которые другим не прощал. И все-таки нерв, совесть и доброта оставались интонацией Таганки. А поставленный труппой спектакль "Владимир Высоцкий" явился данью признательности Владимиру.

Тем не менее, порой, мягко говоря, удивляет отношение к талантам, и речь не о встречающихся еще экземплярах типа: "Я не люблю Высоцкого, вот послушай мои стихи, вчера написал". Здесь и комментарии излишни, как говорится. Страшнее другое — холеная чиновничье-чванливая спесь. Всего несколько лет минуло со времени трагической гибели талантливейшего певца и поэта Игоря Талькова. А вы что-нибудь слышали о нем за эти годы? Я — нет. На телевидении одни "кремлевские соловьи" да коверные клоуны. Будто и не было такого певца. И вот так — в искусстве, литературе — ненавистники держат круговую оборону, отстраняя одаренных.

С маниакальным упорством "шелуховеды" (как их метко назвал писатель Ю. Поляков) продолжают внедрять в сознание людей давно разоблаченную мороку насчет плагиата. В связи с юбилеем Михаила Шолохова нападки на нашего национального гения возросли. Целят именно в святые для народа ценности. В свое время Пушкин писал о стремлении некоторых людей "опускать" талантливых личностей до своего уровня. Звучит и сегодня весьма актуально.

И тем ценнее мнение на этот счет именитых авторов, которые и сами из талантливых. Бард Вилли Токарев так и заявил: "Сегодня некоторые люди в России пытаются принизить творчество Высоцкого. Думаю, или у них что-то не в порядке с психикой, или они действуют по чьему-то заданию, или они вообще не понимают ничего! Еще будучи в СССР я слышал его записи, я даже не знал, кто это поет, но я уже был в него влюблен. А в Америке я изучил его от и до и сделал для себя вывод, что это супергениальный человек".

И вот пришла жуткая пустота. Теперь новая эпоха — "без Высоцкого". Без человека, который не уставал излучать Добро. Недаром кто-то из поэтов сказал: "Когда люди слушают песни Высокого, то вспоминают, что они люди".