...Одно из самых первых воспоминаний, связанных с именем Высоцкого. Я был еще ребенком, кажется, даже не ходил в школу. Мы с родителями возвращались из Москвы в Ижевск. Попутчиками по купе оказались ребята-студенты, по-моему, изрядно выпившие. Не помню, была ли у них гитара, но разговор шел о песнях. "А ты знаешь песню Высоцкого "Про капитана"? — спросил один. "Знаю", — отвечал другой. Речь шла о песне "В ресторане по стенкам висят тут и там..." Вспоминали еще какую-то песню про снегирей, которую я позже нигде не слышал. Была ли это песня Высоцкого? Не уверен, скорее, что-то из фольклора. Было это где-то в конце 60-х.

А во втором классе мой приятель и сосед по парте, которого звали Валька, однажды пришел и сказал: "А я знаю песню Высоцкого". И процитировал "Антиклерикальную": "Возвращаюсь я с работы, рашпиль ставлю у стены..." Песня мне понравилась, я ее тут же переписал себе, что позже положило начало серии рукописных сборников. Была такая мода: записывать в тетрадку понравившиеся или просто популярные песни, причем, касалась она не только девчонок, но и парней.

Это был мой самый первый текст Высоцкого, зафиксированный в памяти, если не считать песен из фильма "Вертикаль", которые тогда звучали повсеместно, не только в исполнении автора, но и, например, "Песня о друге" в исполнении популярного певца Владимира Макарова.

Тогда я еще ничего не знал о Высоцком, и настоящее увлечение пришло позже, через песню "Кони привередливые", о чем я уже неоднократно писал. В девятом классе я впервые полностью услышал запись, которая и сегодня остается одной из самых любимых. Там Владимир Высоцкий пел свои песни из так называемого "блатного" цикла: "Татуировка", "Красное, зеленое", "Я был душой дурного общества" и другие. Сегодня эта фонограмма широко известна и имеет название "К\\с им. Горького, 1963 год". А тогда, слушая этот концерт с пленки шестого типа на некачественных отечественных магнитофонах, мы были твердо уверены, что Высоцкий сам сидел и этот концерт записан на зоне. Это была одна из самых устойчивых легенд о Высоцком в то время. Честно говоря, и сами песни к этому располагали:

За меня невеста отрыдает честно,

За меня ребята отдадут долги,

За меня другие отпоют все песни

И, быть может, выпьют за меня враги.

Мне нельзя на волю, не имею права,

Можно лишь от двери до стены,

Мне нельзя налево, мне нельзя направо,

Можно только неба кусок, можно только сны...

Кстати, те первые записи, при всей их некачественности и затертости, имели еще одно важное достоинство: сквозь шорох и треск доносилось дыхание времени, неуловимо передававшее атмосферу творчества и какой-то д р у г о й жизни. Сегодня, когда Высоцкий издан на грампластинках, кассетах и компакт-дисках, многие фонограммы вычищены, отреставрированы. Это, конечно, достижение технического прогресса и тоже примета времени, но мне часто не хватает того очарования, что вместе с голосом, гитарой, текстом и составляло магию таланта Владимира Высоцкого.

...Вот только не знаю, как отнестись к свойству собственной памяти. Та пленка, которая ходила у нас по рукам, заканчивалась песней из блатного фольклора:

А за окном хорошая погода,

На небе светит месяц молодой,

А мне сидеть еще четыре года,

Душа болит, как хочется домой.

Зайди к соседу нашему Егорке,

Он по свободе мне должен шесть рублей:

На три рубля купи ты мне махорки,

На остальное — черных сухарей.

Да не сиди с Егоркой до полночи,

А то Егорка обнять тебя захочет,

А коль обнимет — меня не забывай,

И сухарей почаще присылай.

Ну вот и все, целую тебя в лобик,

Не забывай, что я живу, как бобик.

Привет из дальних лагерей

От всех товарищей-друзей,

Целую крепко-крепко. Твой Андрей.

Тогда я был уверен, что эту песню тоже поет Высоцкий. Да и во всей нашей компании она воспринималась именно как песня Высоцкого. Хорошо помню, как классно сбацал ее на выпускном вечере Толик Касьянов... Сегодня у меня такой уверенности уже нет, так как за долгие годы собирательства конкретно в таком исполнении мне эту песню больше слышать не приходилось. Нет ее и в составе серии "Весь Высоцкий на кассетах", и на других фонограммах.

А те, самые первые мои пленки Высоцкого, где они сейчас? Да и не мои даже, а друзей по школе и двору, поскольку своего магнитофона у меня долго не было. Поэтому кое-что из услышанного в юности, пропало безвозвратно, как, например, очень интересный публичный концерт Высоцкого, который я слушал у своей подруги, почти что первой любви, Тонечки Ж. Из той записи помню песни "Москва-Одесса", "Про йога", "Сыновья уходят в бой", "Случай в ресторане" с авторским названием "Встреча".

...Разлетелись друзья, истлели или потерялись магнитофонные ленты, давно на свалке "Маяки" и "Кометы". Почти четверть века прошло. Честно говоря, я редко вспоминаю тех ребят и девчонок, с кем мы начинали грызть гранит бессрочной науки под названием Жизнь: первый поцелуй, первая сигарета, первая рюмка, первое предательство. Но если вспоминаю, звучит во мне голос молодого Высоцкого — хрипловатый, яростный и какой-то по-особому нежный:

Что вы там пьете? Мы почти не пьем,

Здесь только снег при солнечной погоде.

Ребята, напишите обо всем,

А то здесь ничего не происходит.

Мне очень-очень не хватает вас,

Хочу увидеть милые мне рожи.

Как там Надюха? С кем она сейчас?

Одна?! Тогда пускай напишет тоже...

А что касается заголовка этих случайных заметок, то это тоже цитата из времен нашей молодости. Тогда только вышла и сразу стала суперпопулярной пластинка Д. Тухманова "По волне моей памяти". Особенно любили мы песню "Из вагантов", где были такие слова:

Во французской стороне,

На чужой планете

Предстоит учиться мне

В университете...

июнь 2001 года