Примите в камеру хранения

Не чемодан и не плетёнку —

Моё дорожное смятение,

Мои напрасные стремления,

За мной летящие вдогонку.

Татьяна Жирмунская, "Камера хранения"

Человек научился петь, а точнее выражать свои эмоции посредством голосового аппарата, значительно раньше, чем разговаривать. Единожды излив миру душу подобным образом, остановиться он уже не смог, да и не пожелал. Со временем этот вид коммуникации видоизменился. Своего апогея он достиг в опере. Но место песни в жизни человека от этого меньше не стало.

В России, приобщившейся к мировой музыкальной культуре всего двести с небольшим лет назад, особое значение получил так называемый городской романс. По большей части это были истории про несчастную любовь и сердечное томление, рассказываемые под музыку. Но грянул гром, и россиянам стало не до сантиментов. На смену душещипательным романсам пришла лагерная лирика. Сиделые, разумеется, тоже любили. Только вот травиться от неразделенного чувства им было ни к чему. Их и так убивали ежедневно и ежечасно...

А потом наступила другая эпоха, и россияне запели по-новому и совсем о другом: о дальних дорогах, потаенных мечтах и жажде больших перемен. Но лучше предоставим слово специалистам – авторам сборника "Авторская песня", который вышел в свет пару лет назад.

Эпоха поющих поэтов

"... Во второй половине 50-х – начале 60-х годов у русской поэзии появилось параллельное русло. Его создали "поющие поэты" – авторы стихов и музыки своих песен, являвшиеся одновременно их исполнителями (как правило, под аккомпанемент гитары).

... Внедрившиеся в быт магнитофоны подорвали монополию власти на распространение звучащей информации. Как одна из разновидностей неподцензурного "самиздата" сформировался так называемый "магнитиздат". Поющих поэтов стали слушать (и петь) тысячи незнакомых им людей по всей стране...

Вскоре начались споры о том, как назвать новое общественно-художественное явление. Появилось выражение "самодеятельная песня", возникли КСП (клубы самодеятельной песни), стали проводиться многочисленные слеты и фестивали. В основе своей это было естественно возникшее молодежное движение, однако власти пытались регламентировать работу клубов, навязать им комсомольские вывески и лозунги. Это вызвало неприятие термина "самодеятельная песня" со стороны независимо настроенных участников движения.

Когда поющие поэты появились на радио, то посвященная им передача радиостанции "Юность" получила полушутливое название "Барды и менестрели". В обиходе укоренилось слово "бард". Однако самым общепринятым стало выражение "авторская песня", впервые употребленное журналисткой Аллой Гербер на страницах журнала "Юность". Это выражение подхватили многие, его – с оговорками или без – согласились применить к своей работе такие лидеры, как Окуджава, Галич и Высоцкий. Поэтому понятие "авторская песня" дожило до нашего времени и вошло в справочные издания...

Уход в себя и от себя

Еще каких-то десять лет назад не увлекаться авторской песней и не цитировать её мэтров считалось в среде советской интеллигенции почти неприличным. Сегодня ситуация изменилась. Кроме ярых поклонников у авторской песни появилось и противники, поскольку само по себе песенное явление и породившие его обстоятельства отнюдь не однозначны. К слову, во многом движение это в России можно считать мужским. Миллионы советских инженеров, годами просиживавших штаны в иллюзорных НИИ, смысла существования которых не знали даже в Политбюро, от отпуска до отпуска не жили, а существовали. Формальное трудоустройство и соответствующая ему зарплата не приносили ни материального, ни морального удовлетворения. Настоящая жизнь, полная опасностей и реальных побед, происходила где-то далеко – в горах, в тайге и под водой. Скрутив упрямую лыжню в бараний рог, советский инженер чувствовал себя настоящим мужиком, покорителем стихий и добытчиком славы. Самообман этот помог российской интеллигенции выжить в эпоху ничегонеделанья. Но он же и здорово навредил ей, когда потребовалось бороться за реальное существование.

Оттого-то сегодня многим и не хочется, а часто даже смешно слушать песенки про "лысых романтиков", уговаривающих не встреченных ими "школьниц-невест" дожидаться их возвращения с поля туристической брани. Еще наивнее кажутся песенки про тлеющие в костре угли и торчащие у печки лыжи. Все это в прошлом. Поездки на горные курорты по карману только людям состоятельным. И вообще: отпуск – это перерыв в работе, а у безработных, коими стали миллионы бывших советских инженеров, отпуска не бывает...

Однако наряду с явно устаревшим и уходящим в небытие пластом авторской песни 60-70-х годов есть и другой, воистину вечный песенный пласт. К нему, в частности, принадлежит песенная лирика Юрия Визбора, относящаяся к разряду вечной поэзии. Вот как рассказывает о своем знакомстве с творчеством Визбора другой мэтр бардовского движения, Виктор Берковский.

"Не верь, разлукам, старина!.."

Году в 56-м студентка МГУ Света прислала нам... магнитофонную кассету с песнями, которые пел под гитару какой-то парень. Так впервые мы узнали о Юрии Визборе и вообще о самодеятельной песне.

Появление песен Юрия Визбора стало открытием. Романтика и надежда тех дней нашли в них свое поэтическое воплощение. Это были уже не "тексты", а поэтические произведения – стихи, органично слитые с принадлежащей только им музыкой, без которой они уже существовать не могли. Блестящее остроумие и необыкновенное обаяние автора – одна из главных причин поразительной притягательности песен Визбора. Плюс поэтическая точность, умение найти фразу, которая станет потом почти лозунгом: "Не верь разлукам, старина!.".

Прошло более 40 лет. Хрестоматийно знакомые песни Юрия Визбора вошли в жизнь его поколения, а потом также естественно в жизнь последующих. Автора уже нет с нами, а песни его становятся все более популярными. В день рождения Юры – 20 июня 1994 года – их пел детский хор и большой хор военных, друзья Юры и весь двух с половиной тысячный зал. А ночью 3 июля на Грушинском фестивале в Самаре песни Визбора единым хором пели около ста тысяч человек. Так же как и пятнадцать лет назад, там же, вместе с их автором, стоящим на сцене-плоту в виде гитары...

Поющий профессор

Сам Виктор Берковский практически всю жизнь, наряду с напряженной преподавательской и научной работой, сочиняет музыку – им написано около 200 песен, многие из которых являются подлинными "песнями нашего века": "Гренада" (стихи М. Светлова), "Песня шагом, шагом" (стихи Н. Матвеевой), "Ну что с того, что я там был" (стихи Ю. Левитанского), "Сороковые роковые" (стихи Д. Самойлова), "Лошади в океане" (стихи Б. Слуцкого), "Вспомните, ребята!", "Альма-матер" (стихи Д. Сухарева), "Контрабандисты" (стихи Э. Багрицкого), "На далекой Амазонке" (музыка совместно с М. Синельниковым, стихи Р. Киплинга в переводе С. Маршака), "Черешневый кларнет" (стихи Б. Окуджавы), "Спляшем, Пэгги, спляшем!" (шотландские песни в переводе И. Токмаковой), "Под музыку Вивальди" (музыка совместно с С. Никитиным, стихи А. Величанского), "Снегопад" (стихи Ю. Мориц) и многие-многие другие.

"... Как получилось, что я начал писать песни на стихи профессиональных поэтов? В конце 50-х я был уже достаточно взрослым человеком, заставшим и пережившим тот взрыв повального интереса к поэзии, через который прошло тогда наше общество, – пишет бард в своей автобиографии, – Поэты сами читали свои стихи, выступали на площадях, живое слово звучало в больших залах... Это было необычно – и очень необходимо обществу, стихи на многое открывали людям глаза, выполняя отчасти функцию нынешней публицистики. Тот, кто прошёл через это, наверное, никогда не сможет быть полностью равнодушен к поэзии. А я, кроме того, всегда, сколько себя помню, жил с музыкой: вечно внутри меня существовала какая-нибудь мелодия, крутилась, развивалась, придумывалась чуть ли не помимо воли. И это, конечно, не могло не соединиться – стихи и музыка. Но стихи хорошие, настоящие..."

Время наших песен

Виктор Берковский – один из наиболее признанных мастеров композиторской авторской песни. При этом он никогда не был лауреатом чего бы то ни было: так вышло, что даже участие в фестивалях и конкурсах он принял сразу в качестве члена жюри (он является, в частности, неоднократным председателем жюри Грушинского фестиваля). Он тем более не член Союза композиторов, поскольку никогда "не обучался музыке" в соответствующих учебных заведениях. Берковский просто пишет песни, которые люди любят, поют, будут любить и петь всегда.

Всегдашнее стремление барда к совместному распеванию песен, причем не обязательно собственных, в дружеском коллективе (во время работы в Индии он даже создал "хор русских профессоров", имевший немалый успех у местной публики), – привело однажды к возникновению ансамбля бардов "Не бродяги" (это произошло во время подготовки одного из мемориальных вечеров Юрия Визбора в киноконцертном зале "Россия"). Идея "бардовского хора", в свою очередь, легла в основу проекта "Песни нашего века", а Виктор Берковский (совместно с Сергеем Никитиным) стал его художественным руководителем. Проект имел немалый успех: в настоящее время записано три одноименных компакт-диска, а одноименная концертная программа с участием ведущих авторов и исполнителей была неоднократно показана как в России, так и за рубежом.

Следует сказать, что проект "Песни нашего века" зародился в 1997 году как некоммерческое предприятие. Его целью является популяризация авторских песен 60-70 годов, ставших истинно народными.

Сама идея исполнить авторские песни хором, казалось бы, не несет в себе ничего нового – все, кто хоть как-то связан с авторской песней, знают, что есть песни, которые невозможно петь в одиночку: обязательно возникает желание подпевать. И всё же выйти на огромную аудиторию – большая ответственность!

Самым сложным моментом было отобрать из всего многообразия авторской песни те, которые наиболее полно отразили бы колорит неисчерпаемого бардовского наследия. Отбираемые песни должны были отвечать следующим критериям: они должны звучать в компаниях не менее 15 лет, быть по-прежнему современными, вызывать желание петь их вместе, быть одновременно простыми, мелодичными и содержательными. В связи с этим решили, помимо традиционных методов опроса общественного мнения, использовать ресурсы сети Internet, так чтобы каждый мог внести предложения относительно включения той или иной песни в композицию проекта. Люди откликнулись. И работа закипела. Художественное руководство взяли на себя Никитин и Берковский. В коллектив вошли самые блестящие исполнители: виртуозный гитарист и профессиональный математик Дмитрий Богданов, феноменальный авторский дуэт Алексея Иващенко и Георгия Васильева, известный гитарист и аранжировщик Константин Тарасов, автор и исполнитель многих шлягеров Олег Митяев, братья Вадим и Валерий Мищуки, известнейший джазовый контрабасист Виталий Соломонов. Неповторимого очарования этой звездной компании добавили популярная исполнительница, московская журналистка Галина Хомчик, а также молодая талантливая актриса и певица Лидия Чебоксарова.

Среди авторов, чьи песни вошли в первый альбом проекта, такие известнейшие композиторы и поэты как Б. Окуджава, Ю. Визбор, А. Городницкий, С. Никитин, Ю. Ким, В. Берковский, Ю. Кукин.

Успех проекта превзошел все ожидания. Несмотря на финансовый кризис 1997 года в России, компакт диски и аудио кассеты с записями "Песен нашего века" разошлись рекордными тиражами. Концерты, проходившие в лучших залах Москвы и Санкт-Петербурга, Риги и Таллинна, Нью-Йорка и Чикаго, Вашингтона и Бостона, Иерусалима и Тель-Авива, а также других городов мира и России, неизменно сопровождались аншлагами. Российское телевидение сообщило о небывалом рейтинге телевизионной версии концерта "Песни нашего века" в ГЦКЗ "Россия", а радиостанция "Свобода" назвала "Песни нашего века" лучшим музыкальным проектом десятилетия.

Секрет успеха "Песен" прост. Они дают людям, то чего так не хватает порой в повседневной жизни – толику оптимизма и радости, немного свежих жизненных сил и противоядия против пошлости и цинизма. Их чистота и задушевность, их наивная искренность погружают нас в атмосферу доброты и делают чуть-чуть моложе. А разве не этого нам хочется больше всего?..

Вера БУРЛУЦКАЯ