Интервью газете "Винная карта", июль 2002 г.

"Винная карта"? Хорошая газета", — вместо ответа на просьбу об интервью задумчиво произнес Леонид Сергеев. Эти слова популярного барда я расценил как согласие. Правда, поймать Сергеева в Москве оказалось ох как непросто: гастроли с проектом "Песни нашего века", сольные концерты... Но наконец-то мы договорились о встрече...

Дмитрий Преображенский

Специально для "Винной карты"

-Леонид, у вас такой напряженный творческий график: есть ли время выпить бокал вина?

— Время выпить есть всегда. Во всем периоде, отпущенном славянскому человеку на жизнь, оно обозначено красным цветом — как праздник в календаре.

— Красным цветом вина?

— Наверное, да. Главное, чтобы не цветом крови. Впрочем, сразу оговорюсь, что я — не великий знаток вина. Хотя ощущения по этому поводу имеются. Начнем с того, что юность моя прошла в Казани, в 60-70-е годы, то есть в период развитого застоя. Культуры пития в Советском Союзе не наблюдалось. Наоборот, народ косили какой-то бормотухой, Солнцедаром и прочей гадостью. Я же помню, как на заборах писали, кратко и емко: "Силачом слыву недаром — похмеляюсь Солнцедаром". Среди студентов пользовался популярностью Агдам — два рубля две копейки стоил. Году в 74-м, на 3-м курсе, нас премировали поездкой в Ленинград — за победу в конкурсе художественной самодеятельности. Там мы впервые ощутили красоту сухого вина. Еще одно соприкосновение с вином, достаточно плотное и, можно сказать, даже прорывное для моего восприятия этого напитка, произошло в середине 80-х. Тогда я ударно отработал сезон на радиостанции "Юность", и меня как молодого бойца премировали: направили в Молдавию с заданием сделать передачу о бойцах студенческих стройотрядов. Там-то я впервые и попробовал Каберне — настоящее, а не из цистерны из-под мазута. Как же это вкусно — целый букет, аромат... Но я не рассчитал свои силы, и, когда через 10 дней вернулся в Москву, у меня внутри все булькало, был неестественный цвет глаз, лица, я был надут, как шар. Из той поездки я привез семь минут записи. Можете себе такое представить? К счастью, начальство закрыло на это глаза.

— Так, может, коллеги посылали вас за вином, а не за репортажами?

— Ну что-то я им привез — не все же успел выпить по дороге. Но был залит вином на много месяцев вперед.

— Неужели бросили?

— Во всяком случае, не пристрастился. Я человек не очень пристрастный, поэтому все было в порядке. А чтобы вы не подумали, что я вообще не пью, расскажу еще один случай. Два года назад поехал на гастроли в Германию и добрался до города Трир. Устроитель концерта оказался фанатом вина. После выступления мы поехали к нему домой, и он показал, что такое настоящее вино. Напоил меня Ice Wine — бутылочка 330 граммов, синее стекло, бешеных денег стоит. Чтобы его приготовить, винодел должен обладать особой интуицией: он оставляет кусочек лозы неубранной, ждет первых морозов, которые должны слегка ударить — и только тогда собирает урожай. Целая наука плюс еще что-то очень личностное. Вино — это культура, ей надо учиться. Наверное, здесь нужен "гуру", наставник, который умеет вести по этому пути. Идти по пути вина — это из высшей области.

— А в бардовском племени есть люди, которые больше других приблизились к званию таких "гуру"?

— Я не встречал. В данном случае нужно быть созерцателем, что, в принципе, свойственно бардам. Но важно еще уметь собирать в себе полученные ощущения. Мы же, наоборот, раздаем их, расплескиваем. Бард — это всегда молодое вино.

— У вас в песнях встречаются символы вина?

— Винограда у меня в стихах нет — я же человек средней полосы, и вино, ритуал его пития для меня скорее диковинка. Конечно, я думал об этом, даже сделал собственное лингвистическое открытие. Знаете, от чего произошло слово "бухать"? Напишите русскими буквами слово "вино" и прочитайте на латинский манер — получится "бухо". По-моему, на это еще никто не обращал внимания.

— А вам не кажется, что вино с "буханием" не сочетается?

— И об этом я думал. Да, "клюкнем", "квакнем", "вмажем", "хряпнем", "засандалим", "бухнем" — это народные кличи. Конечно, выпивать вино нельзя, им надо наслаждаться. Это все-таки десерт, а не тяжелая работа. "Между первой и второй перерывчик небольшой", "Ничто так не старит мужчину, как ожидание третьей рюмки" — из другой оперы. Вино — как женщина, символ, к которому и прикасаться-то надо не всегда, но, прикоснувшись, нужно получать удовольствие.

— Между вином и поэзией есть общее?

— Безусловно. И поэзия, и вино играют, будоражат, ими наслаждаешься...

— Почему-то считается, что извечных русских вопросов лишь два — "Что делать?" и "Кто виноват?". Но, по-моему, есть еще два не менее извечных и не менее русских: "Ты меня уважаешь?" и "Есть ли жизнь на Марсе?". Как вы к ним относитесь?

— В свое время чуть не стал извечным вопрос "Че те надо?". Сейчас уже не спрашивают: "Ты меня уважаешь?" — сразу начинают стрелять. А еще один исконный вопрос — "Третьим будешь?" — вообще исчез, о чем я очень жалею. Были заведения, где народ не травился суррогатом: человек после работы заходил в рюмочную, выпивал 50 граммов, заедал бутербродом и шел домой — все нормально. Сейчас он вынужден покупать дешевую водку. А у русского человека есть целый ритуал. Во-первых, нужно подготовиться: когда он откупоривает бутылку, он уже наполовину пьянеет — от предвкушения. Огурчик, грибочек, лучок, килечка, колбаску порезал на газетку — это же красота. Он счастлив, он отрешился от бытия! Осталось только сознание, а бытие где-то далеко — кричит, митингует, ворует, переправляет деньги за рубеж, пьет нефть из трубы. Вино этих ощущений не дает: выпил бокал — и хочется чего-то прекрасного. А где это прекрасное взять, когда за окном все всех лупят? От такой жизни одно средство — выпил стакан и отрубился.

— А стихи или песню написать после бокала вина?

— Если тебе дано писать — ты и после бокала вина напишешь. А нет — хоть десять бокалов выпей, все равно ничего не получится, даже если водкой запьешь. Про себя не могу сказать, что сочинял после Мадам Клико 1863 года, но в состоянии веселого опьянения в голову приходили какие-то строки. Они казались гениальными, а утром просыпался и понимал, что это чушь.

— На ваш взгляд, у русского застолья есть свои особенности?

— Их я описал в песне "Караван". Опять же — не думал, не гадал, а просто сел и написал песню. Попытался в ней проследить развитие застолья, как будто длинный караван идет по желудочно-кишечному тракту — а мы за ним наблюдаем...

— Если бы среди бардов проводился чемпионат по питию, какое место заняли бы вы?

— Надо определить параметры: кто больше выпьет, кто красивее выпьет, что выпьет. Если устраивать многоборье, я, думаю, был бы — скажу скромно — в лидирующей группе.

— Представьте, что сейчас на столе стоит бутылка вина, мы сидим в компании, и все просят вас произнести тост...

— Наверное, если грузины произносят грузинский тост, а евреи — еврейский, то бард должен отметиться бардовским. Вспомнить что-то из себя любимого: "И смейтесь чаще на своем веку...".