Для Владимира Высоцкого они вполне могли бы стать последними

Любой журналист со стажем может подтвердить, что найти интересную тему для материала не так-то просто, что иногда нелегко увести от повторов и банальностей собеседника, который уже дал твоим коллегам десятки интервью.

Но иногда бывает так, что тема находится буквально на ровном месте.

На прошлой неделе мы вышли покурить с нашим фотографом Владимиром Мартынюком на лестничную клетку. Стояли около окна, и вдруг Володя произнес: "Взгляни вот на тот BMW серого цвета. Такая же машина была у Высоцкого". Спорить не хотелось, но я ответил: "У Высоцкого первая модель "Жигулей" сначала была, мне про это Алла Демидова рассказывала, а затем он на "Мерседесе" ездил". "Нет, — сказал Мартынюк, — была у него BMW, на которой он попал в страшную аварию". И тут я выяснил, что наш фотограф в советские времена работал в театре на Таганке монтировщиком декораций, причем никто в редакции газеты "Ежедневные новости. Подмосковье" про это не знал. На следующий день мы говорили "под диктофон". Причем решили ограничить тему беседы всего одним эпизодом: "Таганка. Высоцкий. Гастроли в Прибалтике". Кстати, оказалось, что на Таганку Мартынюка пристроил художник Люберецкого Дома Культуры, где Володя в молодости занимался в драмкружке. Мой собеседник не стал дожидаться первого вопроса и начал рассказывать сам.

— Осень 1974 года. В театре драмы и комедии на Таганке начинается капитальный ремонт. Труппа выезжает на длительные гастроли по маршруту Вильнюс, Рига, Ленинград. Декорации погружены в фуры. Актеры улетели самолетом. Рабочие поехали поездом. Высоцкий же решил добираться до Вильнюса на своей машине.

В первый день с утра шла репетиция спектакля "Десять дней, которые потрясли мир". Вдруг кто-то прибежал с улицы в зал, сообщил, что у служебного входа помяли машину Высоцкого. Владимир Семенович во френче Керенского пошел смотреть, что же с машиной случилось. Мы все спустились за ним. Оказалось, что на его BMW оторвали зеркало. Причем не просто оторвали, а деранули так, что наружу вырвались куски металла. Актер грустно посмотрел на нас техников, и попросил плотника, который работал чуть ли не со дня основания Таганки: "Паша, сделай пока с машиной хоть что-нибудь". Все вместе пошли на второй этаж, остановились перекурить. Высоцкий пошутил: "В следующий раз приеду в Вильнюс на "Запорожце, вот его пусть здесь и курочат. А эту машину жалко!".

Закончилась репетиция, и мы всей гурьбой пошли на улицу. Выяснилось, что Паша за это время подогнул разорванный металл, спилил напильником острые куски, а с внешней стороны приклеил внушительную заплатку из темно-зеленого плексиглаза. А сверху плакатным шрифтом еще и написал на ней: "В. Высоцкий". Владимир Семенович подошел принять работу, похвалил плотника: "Классно сделано. Время будет в автосервис заеду, все выправлю", а потом увидел свою фамилию и огорчился: "А вот этого делать, пожалуй, не стоило". На наши уверения, что теперь каждый будет знать, чья это машина и вряд ли кто посмеет калечить авто известного актера, с хитринкой заметил: "Калечить-то, может, и не покалечат, а вот гвоздик где-нибудь подберут и припишут к моей фамилии что-нибудь неприличное, типа "В. Высоцкий – м...".

— Скажите честно, Высоцкий действительно часто выпивал?

— Впечатление запойного человека он не производил. Более того, насколько я знаю, он чуть ли не весь 1974 год был в завязке и спиртного вообще в рот не брал. Но на последнем спектакле в Вильнюсе у актера случился срыв. Спектакль он начинал совершенно трезвый, а к финалу был уже пьяный вдрызг. Шли "Десять дней, которые потрясли мир" и Высоцкий в конце спектакля должен был очень быстро менять костюм Керенского на женский балахон. В тот вечер случилась заминка: за кулисами Высоцкий сначала запутался в балахоне, затем на кого-то упал, после чего совсем обмяк, но каким-то образом все же сумел собраться — вышел на сцену и спектакль доиграл. На следующий день мы переезжали в Ригу. В столице Латвии труппа вся в сборе, а Высоцкого нет. Пропал. Причем никто не знал куда.

— И как же в итоге разруливали такую щекотливую ситуацию?

— В "Антимирах" вместо Высоцкого играл Анатолий Васильев, а "Гамлета", "Доброго человека из Сезуана" и "Десять дней, которые потрясли мир" меняли на другие спектакли. У нас, монтировщиков сцены, в те дни была очень веселая жизнь. Декорации приходилось менять чуть ли не в последние минуты. Попотели мы тогда по полной программе.

— Неужели никаких оргвыводов не последовало?

— Сразу после приезда в Ригу Юрий Петрович Любимов собрал актеров Таганки. Прошел разбор полетов на повышенных тонах. Собрание проходило в зале, а мы как раз монтировали декорации и все смогли послушать из-за кулис. Оказалось, что литовцы в последний вечер решили устроить проводы и накрыли поляну. Вот только выяснилось, что актеры торопятся на ночной рижский поезд и на банкет остаться ну никак не могут. Праздновать в итоге начали еще в тот момент, когда заключительный спектакль был далек от завершения. Оказалось, что на том банкете от души натяпалась большая часть труппы, в том числе и актеры, которые играли в тот вечер.

— Разбирали каждого персонально?

— Да, причем Любимов сначала высказал все, что думает об отсутствующем Высоцком: "Володя год жил в моей квартире, спиртного в рот не брал. Я к нему как к родному сыну относился. И вдруг такая подлянка. Я каждый год отпускал его на два месяца в Париж. Более того, сам пробивал ему долгосрочную визу. Знали бы вы, каких трудов мне это каждый раз стоит. Так вот, в следующем году визы ему не видать как своих ушей". А остальных "отличившихся" в Вильнюсе актеров "наказали рублем", то есть понизили им актерские категории.

В общем, поговорили, пошумели и разошлись. Но история на этом отнюдь не закончилась. Высоцкий куда-то исчез и в течение недели никто в театре не знал, где он находится, и что с ним происходит. Ходили слухи, что машина Высоцкого стоит у одной из рижских гостиниц, а он заперся в номере, и категорически требует его ни в коем случае не беспокоить. Говорили, подчеркиваю, именно говорили, что Любимов разыскал в Париже Марину Влади, и она немедленно вылетела в Ригу на собственном самолете (в столице Латвии в тот момент как раз проходила "Неделя французского кино"). Причем с собой она привезла знаменитого профессора-нарколога. Хотя, честно говоря, я точно не знаю вышел ли Высоцкий из пике сам или ему помог французский доктор.

— Как же произошло возвращение в театр Высоцкого?

— Рижские гастроли подходили к концу. Где-то в полдень шла репетиция спектакля "Мать". Свет в зале погашен, а на репетиции Любимов никогда никого не допускал. Поэтому когда вдруг открылась дверь из фойе, то на сцене установилась мертвая тишина. В зал неспешно зашел Высоцкий, выдержал паузу и, наконец, произнес: "Привет, ребята. Сегодня вечером буду играть". Первым вскочил от режисерского пульта Любимов. Он бросился к Высоцкому на шею и расцеловал своего любимца. За ним все кинулись в зал со сцены с восторженными криками: "Володя, вернулся!". Причем все их эмоции были совершенно искренние. Высоцкий был бледен как человек, выздоровевший после тяжелой болезни. Затем у него состоялся продолжительный разговор с Любимовым один на один. О чем они говорили, я не знаю, но тем же вечером Юрий Петрович объявил о том, что все взыскания аннулируются, а сам он улетает по делам в Италию. Попрощавшись, главный режиссер уверил актеров в том, что он им полностью доверяет и не сомневается, что в Ленинграде все будет нормально. Буквально через два дня Высоцкий попал в аварию.

— Почему об этом никто ничего до сих пор не рассказывал?

— Та история была слишком страшная. К тому же многие актеры Таганки о ней так и не узнали. А дело было так. Высоцкий сильно опоздал на репетицию, но, появившись в театре, пошел не в зал, а к техникам. На нем буквально не было лица. "Ребята, — произнес он грустным голосом, — не глянете, что с моей машиной. Она у черного хода стоит на грузовой платформе. Может как-то возможно привести ее в порядок?". Я в тот момент не мог бросить работу, но когда техперсонал вернулся за сцену, я услышал, как кто-то сказал: "Володя, ты в рубашке родился, тебе надо в церковь бежать и свечку ставить, а про машину забудь. Она восстановлению не подлежит. Вернешься в Москву, новую купишь!". Владимир Семенович потом рассказал, что он представил, будто дорога от Риги до Ленинграда прямая как струна, сразу надавил до упора педаль газа, и шел по трасе за сто пятьдесят километров. А потом задумался и не вписался в поворот. Машина вылетела с дороги и кувыркалась с колес на крышу около десяти раз. BMW в итоге была как смятая консервная банка, а на Высоцком не оказалось ни одной царапины! В тот же вечер я увидел, как актер сорвался во второй раз.

— Опять ушел в запой?

— Нет, тот срыв мало кто заметил. Шел "Гамлет", а в оркестровую яму посадили шибко блатную публику. Сидели ребята на диванах, ноги на пюпитры закинули. После одного из главных монологов, кто-то из той компании попросил: "Володя, ну что ты нам тут какие-то стихи читаешь, ты песню из "Вертикали" лучше спой!". Высоцкий отыграл сцену, но когда он выходил за кулисы матом ругался очень сильно. Причем, что удивительно ругался не столько на этих ребят, сколько на себя за то, что он не смог "пробить" эту публику.

— Часто ли Высоцкий общался с техническим персоналом Таганки?

— Очень. В отличие от подавляющего большинства актеров, он мог запросто заглянуть в бутафорскую и поинтересоваться, как дела. Со старожилами общался запросто, просил, чтобы те назвали его на ты и по имени.

— Если не секрет, как за глаза звали Высоцкого на Таганке?

— Между собой мы уважительно называли его Высота. Но я хотел бы еще об одном заметить. В день рождения и в день смерти Владимира Семеновича я стараюсь читать все газеты и с удивлением замечаю, что в последнее время появляется все больше публикаций на тему Высоцкий и наркотики. Я не знаю, откуда появляется эта информация. В театре, как известно, все свои и шила в мешке не утаишь. Пить Высоцкий действительно пил, но о наркотиках я ничего не слышал.

Беседовал Алексей БЕЛЫЙ