"Те, кто ругает нас, неправы, а правы те, кто любит нас"

МЕСЯЦ ноябрь для ЦДХ прошел под звездой презентаций. После состоявшегося там недавно праздника по поводу выхода первого компакт-диска Александра Мирзаяна грянуло еще одно событие. На этот раз отмечали совместный шедевр Леонида Сергеева и братьев Мищуков. Леонид и братья презентовали альбом, вышедший еще в 1991 году на виниле. Тогда, если не ошибаюсь, он назывался "Муха". Однако с годами, видимо, приобрел более народный оттенок и получил более конкретное название. Компактный диск Леонида Сергеева, Вадима и Валерия Мищуков "Песни под мухой" выпустило музыкальное издательство "Московские окна". Альбом, безусловно, дополнен новыми песнями. Такими, например, как "Зеленое небо", "А в Норильске", "Обезьянья лирическая"... Надо отметить, что сотрудничество братьев Мищуков с Леонидом Сергеевым явно пошло последнему на пользу: песни зазвучали. Его лирика пережила, можно сказать, второе рождение.

Леонид. Произошло какое-то взаимопроникновение. Я, например, стал гораздо более бережно относиться к музыкальной основе, песенной. Для меня теперь музыка и игра на гитаре — это не последнее дело, а одно из первых. А ребята, насколько я вижу,— они как-то раскрепостились в смысле сценического действа. Если раньше они выходили и просто пели песню за песней, то теперь это уже игра. Мое кредо: каждая песня — это маленький спектакль, который надо проигрывать от начала до конца. Будь то лирическая, будь то шуточная песня. И вот в этом мы помогаем друг другу. Из множества недостатков вырастает одно большое достоинство. Единство и борьба противоположностей...

Действительно, к какому полюсу ближе то, что получилось в итоге, сказать трудно. Сергеевский юмор, помноженный на специфическую музыкальность Мищуков, родил, видимо, как раз то чудовище, что изображено на обложке упомянутого диска. Сотрудничество с Леонидом и для Мищуков не прошло даром. Песни на его стихи выглядят более гармоничными, чем многое из того, что было написано раньше. Я могу ошибаться, однако несколько кабацкий уклон в музыке не всегда уместен рядом со стихами Тарковского, Левитанского, Чичибабина. В этом смысле работа со "своими" поэтами дает наилучшие результаты.

Вадим. Наверное, это из далекого прошлого. В юности мы начинали играть в вокально-инструментальном ансамбле (тогда так называлось). Зарабатывали деньги — играли по свадьбам, по кабакам. Мы вместе начали этим заниматься: мне было 16 лет, Валерка чуть постарше. Пели в нос, как положено. Битлов, Криденсов, Песняров... Своих было много песен. Но таких: "ты ушла, ты не пришла", как сейчас поют.

Валера. Я думаю, это не отсюда. Мы вот недавно были в Израиле, сидели в кафе и, чтобы сделать нам приятное, один кабацкий артист (его звали Сема, толстый такой, с усами, лысый, настоящий...) начал петь окуджавскую "Из окон корочкой несет поджаристой". Мы вывернемся наизнанку — у нас так не получится! Это совершенно другой жанр. Поэтому мы со своими псевдоперепевами совершенно к ним не относимся. Это — стилизация.

Кстати, среди людей, оказавших влияние на Вадима как композитора, встречаются Чайковский, Бетховен, Маккартни, Никитин и Берковский. Вот такая солянка. Может быть, Мищуки и популярны до такого неприличия, потому что песни поют разные. Одна — от Никитина, другая — от Маккартни, третья...

Кстати, Леня Сергеев не единственный, кто тут пишет "свои" стихи. Не считая старых товарищей (таких, как А.Морозов), очень неплохие стихи пишет Валера. Но делает это реже, чем хотелось бы.

Валера. Я бы себя поэтом не назвал. Вот Алексей у нас поэт. Он по любому поводу может выдать такое, что мы все очень сильно радуемся и за него, и за то, что он сочинил. У меня так не происходит. Во-первых, я читал много стихов, читаю и понимаю свое место. Сам пишу стихи, когда уже не могу не писать, как говорится. У меня это довольно тяжело идет. Я тугодум — очень долго думаю.

Можно сказать, что дуэт "тугодумов" уже вписан в историю авторской песни крупными буквами. Выпустив в свое время пластинку с гитарно-электронным звучанием, они тем самым создали прецедент. Сейчас уже трудно найти автора, не испробовавшего на себе электронной заразы. Насколько она уместна в этом жанре, судить не мне. В любом случае все, что заставляет людей экспериментировать, — хорошо. И именно здесь они оказались первыми.

Валера. Теперь происходит обратный процесс. Мы уже наелись этим и возвращаемся, — правда, на другом уровне. Уже почувствовав полноту этого звука, заполнение звукового пространства, мы стараемся добиться того же эффекта меньшими средствами.

Ждать ли еще совместных проектов? Сейчас это модно, а иногда и неплохо получается — я имею в виду как раз данный случай. Почему бы, например, не попробовать спеть с Кукиным или Сухановым, перенеся и на них свой удивительный музыкальный гибрид Никитина с Маккартни или Берковского с Бетховеном?

Вадим. Были предложения — мы пока думаем. Даже от очень известных — не будем называть имен. Нас с Леней связывают чисто человеческие отношения. Мы друзья в первую очередь. Это немаловажно. Поэтому у нас все и получается, наверное, — с полуслова уже друг друга понимаем. Но я думаю, что мы еще попробуем с другими людьми. Свежая струя обязательно должна быть.

Да, свежая струя должна время от времени выливаться на слишком уж статичный жанр авторской песни. Главное — чтоб не затопила. Чтоб не пришлось потом разыскивать кости наших героев в воспетой ими Атлантиде. Ну, а теперь, я думаю, подошло время вспомнить исторический момент. Как все начиналось? Герой подошел к героине и потерял дар речи... Или нет. Он увидел ее и оцепенел... Тоже неверно.

Леонид. Году в 1986-м, наверное, я приехал в Ригу с концертами. Бывает такое, когда отработаешь концерт и весь еще на вздохе, на взмахе выходишь за кулисы, подходят к тебе люди — хлопают по плечу, говорят: "спасибо, спасибо..." Все эти люди любимы тобой, у них замечательные лица. И вот среди гениальных, великолепных лиц возникают две фигуры (такие мрачные ребята), которые подходят, снисходительно хлопают по плечу, говорят: "ничего, ничего..." и уходят. Такой ледяной душ сразу. Это как раз были Вадим и Валерий Мищуки.

Потом судьба нас закинула в 90-м году на БАМ на 15-летие Тынды. Мы были в большой тусовке на фестивале "Серебряные рельсы" и где-то через месяц приехали туда уже с концертами. Это судьба. Сначала должен был приехать я, потом через неделю они должны были приехать. Так получилось — что-то не совпало, и нас пригласили туда всех троих одновременно. Мы жили в гостинице "Юность". У меня был одноместный номер, у них — двухместный, у меня было в номере 0 градусов, у них — 20 тепла. Я как синий человек приходил к ним греться, и мы очень быстро обнаружили общность взглядов прежде всего на один напиток, который позволяет отогреваться и душой, и телом. Потом в политических перипетиях разобрались — позже пришли к единому соглашению. ...Потом нас засунули всех в какую-то гастроль по Крыму, где мы на фиг не были никому нужны, поскольку был конец октября и там даже аборигенов не осталось. Совершенно прогарная гастроль получилась, и мы решили написать совместные песни, а теперь вышел диск.

Действительно, с судьбой не поспоришь. Конечно, есть в этой компании что-то режущее и глаз, и слух и вызывающее ироничную улыбку. Однако не могу до конца быть уверена в том, что это не сделано специально...