[h3]Перед прочтением — съесть.[h3]

Давненько тому в некоем государстве со скоростью взрыва начали возникать клубы всех родов и видов. Частично это было связано с послаблениями в идеологии и должно было служить снижению напряжения в обществе. Как показала жизнь, эти меры государство не спасли, но зато теперь можно обозреть целый спектр возможных объединений граждан, именуемых "клубами" и поразмышлять о том, какие клубы вообще возможны и жизнеспособны.

Для меня тема "в целом" слишком обширна, хотя и интересна, поэтому я далее буду говорить только о клубах песни и их формах. В этой сфере я имею больше опыта и знаний.

Для начала несколько положений, сходных с банальностями а-ля Картавости.

1. Клуб возникает тогда, когда он нужен.

2. Форма клуба определяется его основателями. Приход большой группы молодёжи способен изменить тип клуба.

3. Основных форм (типов) не более 3-х, 4-х.

Дадим рабочее определение клуба песни (КП).

КП можно назвать объединение граждан, регулярно собирающихся с целью дойти до предела своих способностей в понимании и создании песен . *

Главный вопрос заключается в самой необходимости существования такого клуба. В нашу постсоветскую эпоху это вопрос непростой, я на него попробую ответить тремя страницами ниже.

В советскую же эпоху такой клуб был отдушиной для выпуска паров общественного недовольства. Песня предоставляет великолепные возможности для эзопова языка. Кроме того, невозможно не видеть того, что она и сама по себе является древнейшим видом искусства, необходимым для полноценного существования человека в социуме. В результате клубы переполнились диссидентствующими гражданами, среди которых иногда пробегали люди, интересующиеся песней как искусством. Общественная потребность гипертрофировала как число, так и размеры клубов и клубных объединений, а Время позволило этому явлению процвесть и вполне проявить свои свойства.

Затем общество изменилось, но клубы не исчезли. Они трансформировались и продолжают изменяться в такт Времени.

Клубы "нужны" потому что нужны песни.

Зачатки и варианты КП мы можем видеть в объединениях фанов эстрадных звёзд и групп.

Способность понимать песню, а тем более создавать её редко рождается в одночасье. В юности все пишут стихи, это общеизвестно. Легко представить себе, что для некоторых их стихи звучат, рождаются в ореоле мелодии. Но про таких уже невозможно сказать – "все". Собственно, песня являет себя как синтез мироощущения и мироотношения, преломленные в отдельной личности и показанные этой личностью в конкретной форме.

Каков мир, такова и песня. Булат Окуджава невозможен в обществе хлебопашцев прошлого века. До и для восприятия его мира должна случиться Великая Война и должны существовать Город и Арбат. Великих мастеров песни можно условно сравнить с чистыми зеркалами, не всегда прямыми, но всегда чистыми.

Можно предположить, что в обществе с вполне победившей масскультурой клубы песни не нужны. Достаточно фан-клубов, народных хоров и телевизора. Но нарождающаяся индивидуальность будет склонна попробовать свой голос именно среди друзей, где ещё нет жёстких требований профессионалов, но уже есть внимание ближних и неравнодушие понимающих.

Итак. Первый и очень распространённый тип клуба – клуб общения.

Его основные характеристики – нетребовательность, всепрощенчество, атмосфера необязательности и взаимного "поглаживания". Скрепляют его дружба, нарождающаяся любовь и стремление к общению. Именно сюда достаточно безопасно явиться, когда тебя распирает только что наваянная песенка. Здесь, как в тёплой воде стоячего озера, приятно покрасоваться способностью соединять слова с музыкой и аккомпанементом. Рано или поздно способы общения в таком клубе кодифицируются. Этот клуб хорош для неофитов, но он настолько же плох для тех, кто хочет идти дальше или кто изначально не был "в молодых и ранних". Творческий рост, стимулированный вниманием друзей, ведёт к поиску новых форм выражения, которые можно попытаться, конечно, обсуждать в этом клубе, но для данного круга это уже тяжкий груз, как правило, неподъёмный. Утрачиваются лёгкость и необязательность, требуется оценка и соотнесение одних и других. Уровень "нравится – не нравится" превзойдён, а именно он и является единственно дозволенным.

Если отцы-основатели клуба не желают его смерти или трансформации в неопределённую тусовку, у них есть возможность перейти к классическому варианту. Это собственно клуб авторской песни. Если первый тип клуба не имеет ярко выраженной структуры, то КАП имеет "ядро" и "периферию". В 60-е 70-е годы периферию именовали "осветителями" или "хвостами". Ядро составляет группа лидеров вполне сознающих своё предназначение (дойти до предела своих способностей в понимании и создании). Иногда пишется более или менее жёсткий устав, иногда обходятся без него, но работа с песней и её создателями и исполнителями всегда теперь имеет преимущество перед чистым и неопределённым общением. В связи с этим общение ограничивается в правах, отступает в коридоры и курилки, на дни рождений и другие клубные праздники. Фактически, клуб общения не вытесняется начисто, а становится периферией. Теперь, вроде, всё хорошо. Приходит "молодой" автор (исполнитель), периферия встречает его, как родного, даёт возможность раскрыться и, если он оказался "в силе", он может войти естественно и просто в ядро клуба. Плохо только то, что врождённый антагонизм двух типов клубов делает эту систему неустойчивой. Поражённые в правах "общенцы" тоскуют по старым добрым временам, когда не было привилегий, когда можно было в любое время говорить, курить, входить, выходить. И не нужно было таскать стулья на концертах "этих сомнительно талантливых", в то время как хорошие "народные" песни про Чебурашку уже не поются и забываются. Для работы ядра и удовлетворения потребностей периферии нужно время, а это одно и то же время – время работы клуба.

Несмотря на внутреннюю неустойчивость, этот клуб является наиболее динамичным и интересным для широкой публики. В случае же "победы" одного из крыльев (ядро-периферия), он быстро вырождается.

Если представители творческого ядра вытесняют "осветителей" возникает специфический и недолговечный вид клуба: "башня из слоновой кости". Пропуском в него являются только "несомненные" способности и творческие достижения. Целью является, как правило, создание высококачественных концертных программ или студийная работа над исполнительством, звукозапись. Причиной гибели такого клуба является исчерпание творческого потенциала и неспособность к административно-организационной работе. Завышенное самомнение и отсутствие объективности у членов такого клуба сокращает срок его жизни. Создав одну-две очень интересные концертные программы, участники понимают, что работать в таком темпе дальше они не в состоянии, а хуже они не хотят, т.к. планка уже поставлена и заявки сделаны. Остаётся разойтись в разные стороны или вернуться в КАП. Наилучший путь отсюда – создание артгруппы.

Разрушение и деградация клубов общения имеет другой характер. Клуб общения не может исчезнуть, т.к. он не имеет формы и даёт отдушину в жизни людям, не имеющим сильной творческой потребности, но зато он вполне может окостенеть в нескольких разновидностях, которые объединяет одно – творческая импотенция (осознанная или не очень).

Одна из таких разновидностей – клуб типа "костёр". Людей в этом клубе объединяют общие воспоминания о вещах простых, но дорогих их сердцу: поход в лес или в горы, туристическая поездка в иную местность, грандиозная пьянка. Годится любое объединяющее приключение. Во время этого приключения пелись некие песни кем-нибудь из "своих", что привело к закреплению за этим исполнителем и этим произведением целого комплекса чувств. Печально в этом лишь то, что этот своеобразный импритинг совершенно не зависит от качества песни и исполнения. Круг вокруг костра быстро замыкается. Новичков принимают охотно, но им позволено только пополнять коллекцию "шедевров" во время новых приключений. За каждым закрепляется его роль, которую нельзя передать никому. Так растёт тина в тёплой водичке, лишайники на голом камне и т.п. Именно к этому типу относится весьма распространённая "туристская песня". Как правило, при турклубах существуют именно такие клубы песни. Время жизни такого клуба ничем не ограничено, даже смерть отдельных героев для него не помеха. Легко пополнить копилку костровых песен, привлекая новых исполнителей или авторов. Сама попытка творческого роста здесь затруднена, т.к. моментально произойдёт выпадение из образа. Может быть, именно по этой причине маленькие дети просят взрослых рассказывать сказку точно так, как она рассказывалась в прошлый раз, и страшно огорчаются, если что-то изменяется.

Иногда такому клубу выпадает "счастье". Его лидером с первых шагов становится талантливый и плодовитый автор. Тогда клуб "костёр" сливается с фан-клубом и существует до тех пор, пока лидер стоит у руля. Впрочем, это большая редкость: творческие личности не очень-то любят своих назойливых фанов, а многие из талантов не имеют способностей организационно-лидерских. В своё время повезло саратовскому клубу, который возглавлял В. Ланцберг.

Гораздо более распространён случай полного вырождения, когда общение постепенно съедает песню, оттесняя её на периферию и вообще за ворота. Такие клубы превращаются в организации по потреблению интеллектуального продукта. Лидеры клуба приглашают на встречи "интересных людей" любого толка: мистиков, поэтов, сексопатологов, авторов и исполнителей любых песен и т.п. Гость "вкушается", после чего проходит чаепитие с "обсуждением". Средний возраст в таком клубе быстро увеличивается. Количество членов "со справкой" неуклонно возрастает.

В последнее время начали появляться клубы, которые проетендуют на роль творческих союзов, но на самом деле выполняют ту роль, с которой прекрасно справлялся бывший комсомол. Назовём этот тип клуба "комса". При общественном движении или мелкой партии всегда есть возможность немного подпитывать клубную кассу деньгами, а теперь таких организаций гораздо больше, чем лет 20-ть тому. При этом "старшие товарищи (господа)", озабоченные своими Великими Задачами Политики, охотно раздают звания "наш поэт", "наш бард" и менее охотно, но раздают некоторые денежки. Клуб поставляет концертные программы и отдаёт свои "кадры" в партийные ряды. Именно так трудился ленинский комсомол. А никому не служащая авторская песня остаётся, как и тогда, на обочине и не имеет от "отцов нации" ни поощрения, ни доброго слова. Основной лозунг комсы: Партия сказала "НАДО", мы ответили "ЕСТЬ". Основная обязанность (святая) – участвовать в "мероприятиях". Члены этих клубов – страшно серьёзные люди. Они совершенно серьёзно относятся к самоназваниям типа Бард или Поэт, у них есть реальная возможность издать свои опусы и озвучить их на тусовках общественного движения-родителя. Разница в возрасте Партии и комсы переносит патерналистские отношения в творческую сферу; приспособленчество, а за ним и творческая проституция разрушают клуб и вытесняют крупных авторов за ворота.

Конечно, возможно плавное перетекание одного типа клуба в другой.

Теперь о необходимости.

Как и в случае любого общественного движения, эта необходимость собираться вместе должна иметь веские основания. И мне кажется, что они имеются. Вопрос стоит принципиально: Что может привлечь людей к занятию, не сулящему им в ближайшей перспективе ничего материального?

1. Прежде всего, это возможность творчества и творческого роста с выходом на крайний уровень своих способностей в этом сложном жанре.

2. Сама атмосфера клуба, где одновременно присутствуют и представлены ступени и оттенки, начиная от безобидного графоманства, до настоящих песенных жемчужин, с плавным переходом в поэзию, не связанную с музыкой. Сама эта атмосфера способна дать импульс начинающему автору. Где ещё можно ощутить подобное? Не пригодны для этого ни консерватория, ни литературный институт, которые рещают свои узкоспециальные задачи выковывания профессионалов и не имеют возможности уклоняться от них. Учебные планы "творческих" вузов не вмещают того синтетического и специального в одно и то же время взгляда, который необходимо выработать в себе для песен.

Конечно, самородки могут вырасти и сами, без участия клуба, но по сути дела, им должно крупно повезти с учителями и друзьями, книгами и случайными встречами. Клуб пытается объединить в себе эти компоненты.

Мы видим, что старые (советские) задачи для клубов уже не актуальны, а "новые", соответствующие времени, не всегда осознаются молодыми авторами и этузиастами. Многим кажется, что клуб должен быть... (далее следует список всяческих добродетелей), но, на мой взгляд, выполнение двух этих вышеозначенных задач даст вполне жизнеспособную, хотя и очень динамически-неустойчивую, клубную организацию, притягивающую творчески одарённых и способствующую максимальному развитию любых иных.

Отсюда уже вытекают особенности возрастного состава, которые нужно учитывать для оптимальной работы. Главный упор можно сделать на 16-30-летних начинающих авторов. При этом важно избежать "молодёжности", ведущей к неустойчивости, связанной с быстрым исчезновением вчера ещё таких активных. (Их уход связан с самоопределением старшеклассников, выходом замуж, работой ради заработка, которая поглощает все силы и, в конце концов, пониманием многими клубными завсегдатаями той простой истины, что их путь лежит вне сферы авторской песни). Не менее важно обеспечить лёгкое и "беспроблемное" вхождение в клуб всех, кого он способен заинтересовать. Поэтому люди старшего возраста должны постепенно отодвигаться от руководства, если они чувствуют, что их поведение затрудняет приток свежих творческих сил. При этом, конечно, и они сами не должны быть вытеснены плохо ориентирующейся в проблемах клубной жизни молодёжью.

Важно, чтобы лидеры клуба вполне понимали эти трудности и не давали раскачать лодку и снизить творческий настрой. В целом, даже при понимании этих задач, возможности их удачного разрешения зависят от того, какие люди реально находятся в клубе.

Вопрос о традициях работы клуба никак нельзя обойти.

Ясно, что традиции определяют тип клуба. Традиции делают клуб устойчивым, но они же, неверно понятые, изгоняют самоё творчество и атмосферу исканий. Поэтому важно подчеркнуть, что в "нормальном" клубе песни под традицией можно понимать лишь знание членами клуба истории авторской песни (желательно, именно в песнях) и всех выдающихся авторов СНГ (не по фамилиям, а в произведениях). Именно знание, а не почитание или предпочтение. Почитание и предпочтение связано с особенностями личной психологии, а знание даёт ощущение пространства, в котором звучит именно твоя песня. Ты не один на этом свете. В "нормальном" КП патологией считается любое принуждение следовать стилю модного автора, но в нём же патологией будет хроническое нежелание ознакомиться с творчеством всех известных авторов (это относится и к поэтам). Причём этот постулат надо понимать очень широко. Нет никакого принципиального водораздела между авторской песней и хорошей эстрадной песней, поэтому эрудиция всегда будет почитаться в таком клубе. Отсюда и желание поделиться новыми находками с товарищами.

Может показаться, что клуб "костёр" способен разделить такое отношение к традиции, а клуб "комса" вполне к нему равнодушен. Пожалуй, это верно, но это только указывет противоречивость традиций по отношению к творчеству. Традицию можно либо поддержать, либо преодолеть. Именно "костёр" является принципиальным (неосознанным) противником изменения традиции. "Все хорошие песни уже написаны". КП может и должен идти дальше. Знание авторской песни необходимо для создания своей собственной личности в песне, отличной от тех, что уже есть. Но в КП традиция преодолевается только во внутреннем становлении, а "снаружи" остаётся незыблемой основой.

Отсюда вытекают и методы работы.

Знакомство со всем создаваемым до чего можно дотянуться. Приглашение авторов и поэтов к себе "в гости". Это сторона внешняя и по форме и по содержанию. Участие и организация фестивалей песни, на которых осознаётся "своё место" в этом многоголосом хоре. И это сторона внутренняя по содержанию и внешняя по форме. Легко заметить, что именно на этой стороне вопроса "гаснут" абсолютно все "костры".

Внутренняя работа может быть проявлена в проведении творческих мастерских и обсуждений внутри клуба. Для идущих вперёд это не проблема, но для зашоренных и "новичков" подобные "уроки" могут оказаться не по силам. Ведь здесь наносится мощнейший удар по всем комплексам неполноценности одновременно. Выясняются все неосознанные этические и эстетические критерии. Выявляются недостатки исполнения и владения инструментом. Выплывают на свет божий пробелы в общем образовании. Короче, развенчивается "миф о Себе" великом и талантливом. И это всё без наркоза. И часто в присутствии "посторонних". И, о ужас, при поклонниках и поклонницах. Здесь осыпаются фиговые листки, и король предстаёт перед "народом". Ему очень повезёт, если он Аполлон.

Именно эти безобразные сцены навсегда способны отринуть от КП начинающих графоманов и себялюбцев. Они убегают в костёр и комсу. Но я не знаю ни одного способного автора, который бы легко не преодолел эти трудности. Здесь проявляется разница между самоутверждением и самосозиданием. Второе почти всегда присутствует у даровитого. И ещё, настоящему таланту необходимо знать истинную меру себя. Таланту же свойственна и изрядная доля самоиронии. А бездарность, это я знаю из опыта и из книжек, всегда серьёзна.

Итак, рано или поздно выявляется структура таланта каждого способного человека. В случае скромных успехов и доброго характера мы получим в результате благодарного и понимающего зрителя. В случае удачи, мы наблюдаем расцвет творцов, а это зрелище великолепное и незабываемое. Неудачей можно считать накопление в клубе непризнанных гениев, боящихся и осуждающих методы работы ("публичные аутодафе"), но приберегающих свой гнев до поры до времени. Это знак грядущего перерождения типа клуба.

* — Песня – синтетический жанр, соединяющий в себе слово, музыку и исполнение. В свою очередь, исполнение тоже синтетично и соединяет в себе тембровые особенности, мастерство и стиль (дань моде и обществу).