В песне про летающий дом и запечатлела свою шестикомнатную квартиру в центре Москвы известная исполнительница авторской песни и поэтесса Вероника Долина. Сюда Вероника въехала шесть лет назад, но еще до новоселья квартира долго снилась ей по ночам.

— Приобретение этого жилища пришлось на пиково-зрелое состояние возраста и психологии, — рассказывает Вероника Аркадьевна. — Тогда, шесть лет назад, мне пришла в голову мысль, что моим детям надо дать по комнате. Они уже подросли, самому маленькому исполнилось два года. А в предыдущей квартире мы чувствовали себя стесненно.

И Вероника Долина озадачила дружественное агентство недвижимости странной просьбой: найти как можно более старую квартиру, по возможности руинного характера. Она сама решила над этой руиной хлопотать, украшать ее.

— И такая квартира нашлась, — продолжает рассказ Вероника Долина. — Когда мы ее посмотрели, она остро нам понравилась. А потом квартира стала мне сниться.

Только позже, когда мы въехали сюда, я поняла, отчего же она мне снилась.

В такую старинную квартиру в Козицком переулке меня водили родители, когда мне было 4 — 5 лет. Это была, как в ту пору называлось, частная группа. Воспоминание из детства пришло постепенно, через год-другой. Вспомнилось и то, что в квартире был рояль. И вот сегодня моя душа томится по роялю. Он меня томит так, как другого — новый фешенебельный автомобиль. Хочу старый, можно и руинный инструмент. Я бы знала, куда его тут поставить.

Мистика

Любой другой новосел от подобной квартиры пришел бы в ужас. С потолка на гостей свисали простыни плесени. Видны были следы и пожаров, и потопа, и старинной коммуналки. Но Долиной квартира со своей историей и собственными привидениями и была нужна. Поэтому она была внимательна к каждой детали, после ремонта даже оставила медные таблички на дверях бывших жильцов. Но самое неожиданное из прошлого этой квартиры выяснилось лишь через год.

— По какой-то надобности я позвонила Людмиле Стефановне Петрушевской. Мы с ней поговорили, я сказала, что переехала. Квартира в самом центре, в доме, который стоит за спиной чеховского особнячка. Петрушевская называет номер дома. Я подтверждаю. Она называет квартиру. Я удивляюсь еще сильнее. "Ты не шутишь?" — спрашивает она. И тогда выясняется потрясающий факт: когда-то это была квартира ее деда и здесь Людмила Стефановна провела свое детство и отрочество. Оказалось, что и стол на резных ногах остался, и шкаф с притуманенным зеркалом цел. Мистика!

Ремонт

— В квартире мы все причесали, вычистили старый паркет, оставили старые двери и окна. В каждой комнате задумывался свой микромир, каждому из четырех детей полагались свой телевизор, свой магнитофон, свое белье, свои книги. Каждый обустраивал свою комнату сам, но, боюсь, под моим большим влиянием. Теперь двое сыновей съехали, и тут муж, я, дочка и младший сынок, которому восемь лет.

Стиль квартиры

— Это стиль того небескультурного московского сорта, который исповедовали люди на границе 60-х годов. Когда что-то еще оставалось от предков. Когда еще не появились польские кухни, корейские телевизоры, до этого, как до мобильных телефонов, было еще далеко. С обстановкой для квартиры мы сильно помучились. Когда мы здесь оказались, то выяснилось, что ни один подлинно советский предмет — кухня, советский диванчик — сюда совершенно не годятся. Они были абсолютно другого формата. Мы стали всюду вешать книжные полки, которые, как известно, высочайшее достижение меблировки небескультурной квартиры. Поставили какие-то шкафы, чтобы было где тряпки разместить. И стали жить-поживать. Мне кажется, поживать очень даже неплохо.

ДОМ И ЕГО ХОЗЯИН

ДОМ — шестикомнатная квартира в центре столицы в старом доме.

ХОЗЯЕВА — известная исполнительница авторской песни Вероника ДОЛИНА и режиссер Александр МУРАТОВ ("Криминальный квартет", "Досье детектива Дубровского").

ЛЮБИМЫЕ МЕСТА

Самое удивительное, что в квартире у Вероники Долиной нет любимого места.

— Я крупный любитель свободы. Я позволяла и позволяю себе и перемещения в пространстве, и перемещения в судьбе, и перемещения по дому. Любимого места и даже стола у меня нет. Зато есть ощущение, что здесь все мое. В какой угол ни зайду, там могу топнуть ногой, похозяйничать. Хочу — уберу пыль, хочу — не стану. Захочу — поставлю книгу, захочу — сниму.

— А где вы работаете?

— Работаю, где придется и где захочу. Когда в доме нет никого, что бывает редко, проще всего: пристроилась у себя на тахте, положила толстую книгу на колени, тонкую бумагу на нее — вот я и во всеоружии. А если многие дома, то надо бежать в какой-нибудь уголок, забиться на какую-нибудь ступеньку.

— Гости собираются на кухне?

— Не для того мы затевали большую квартиру, как корабль, чтобы кают-компанией была кухня. Обычно мы собираемся в большой комнате, где сейчас живет мой друг. Я всегда была рада, когда дети устраивали у нас свои вечеринки в количестве 20 — 30 человек. Очень сожалею, что не устроила здесь свадьбу своего старшего сына. Он хотел меня раскрепостить, чтобы я не чувствовала себя Золушкой-чернавкой, решил праздновать в ресторане. А мне кажется, что в квартире все было бы непринужденнее и, ей-богу, воздушнее, чем оказалось в небольшом ресторанном зальчике на 50 человек.

НОУ-ХАУ от Вероники ДОЛИНОЙ

В двух комнатах устроены такие вот необычные антресоли (внешне они похожи на небольшие балкончики). Это и дань воспоминаниям детства, и удобное помещение для хранения вещей. Сейчас, к примеру, на одной из антресолей стоят барабаны среднего сына, музыканта.

МОЙ ДОМ ЛЕТАЕТ

Мне что-то стало трудно дышать.

Что-то со мною нужно решать.

То ли это болезнь суеты,

То ли это боязнь высоты.

О друзья мои, дышащие легко!

Почему вы все время так далеко?

Если мог чей-то дом над землей парить,

Почему моему это не повторить?

ПРИПЕВ:

Никто не знает, что мой дом летает.

В нем орущие дети и плачущий пес.

Никто не знает, что мой дом летает...

О только бы ветер далеко не унес!

Значительно легче стало дышать.

Вот и все, что нужно было решать.

А все-таки чем-то таким грешу,

Что не поддается карандашу.

О друзья мои, дышащие легко!

Почему вы опять от меня далеко!

Даже здесь, в этой области неземной,

Вы опять не рядом со мной!

ПРИПЕВ.

Вот так я пела, а ты кивал.

А ветер нас относил в океан.

Но, как бы ты не был самолюбив, —

Я не из породы самоубийц.

О друзья мои, дышащие легко!

Вы опять далеко...

Даже если отважусь я на прыжок —

Кто постелет внизу лужок?

ПРИПЕВ.