Историю эту поведал Леонид Елисеев, альпинист, опытный инструктор, руководитель группы альпинистов, которая принимала участие в создании в 1966 году известного всем кинофильма об альпинистах "Вертикаль" Одесской киностудии. Высоцкого, для участия в картине и написания для неё песен, пригласил тогда ещё начинающий режиссёр Станислав Говорухин.

Будучи очень общительным человеком, Владимир Высоцкий мог поддерживать и вести интереснейшие разговоры практически с любым собеседником. В самом начале съёмок, ожидая на стадиончике у гостинницы " Иткол" вертолёт, который задерживался, Высоцкий и Елисеев проговорили несколько часов. Большей частью разговоры шли о горах и альпинизме. Инструктор говорил о том, что именно в альпинизме, как нигде проявляются личные качества человека, так как здесь проходит настоящая проверка, здесь узнаёшь: кто есть кто.

В качестве иллюстрации, альпинист рассказал Высоцкому случай с группой, в которой когда-то был руководителем. Было это летом 1955 года. Елисеев шёл во главе группы, которая совершала обычное спортивно-тренировочное восхождение на вершину Доппах в Дигории. В группе было шесть человек, в том числе и Ласкин — наиболее испытанный в восхождениях высшей категории трудности, напарник Леонида Елисеева.

На 80-метровом скальном гребне, метров через 40-50 Елисеев организовал страховку за небольшую скалу-монолит, заснеженную по бокам, принял идущего вторым Ласкина. Тот быстро переналадил страховку и стал принимать идущего третьим Морозова. Елисеев продолжил подъём дальше, но пройдя несколько метров услышал душераздирающий крик. Оглянувшись, он увидел, что скала, на которой держалась вся страховка, медленно отходит от стены — видно пришло ей время падать. Кричал обезумевший от происходящего и растерявшийся Ласкин, хотя мог в это время сбросить все верёвки находившихся в связке. Ласкина сорвало, верёвка между ним и Елисеевым, который изо всех сил вцепился в гребень, натянулась. Как катапульта гора выстрелила Елисеевым, и он пролетел над пройденной частью скальной стены, к счастью, не задев её. Пролетев в свободном падении более ста метров, он продолжил падение по ледовому склону почти с той же скоростью. Только сильные рывки от срыва Морозова и Иванова несколько замедлили движение. Ещё несколько рывков ледовых крючьев также послужили замедлению. Падающие тела опрокидывало, хлестало о склон. Относительно удачно пролетев свой опасный путь, все остановились на снежном склоне — верёвка опоясала ледовую глыбу. Хотя без травм не обошлось (у кого-то — повреждены ноги, у кого — руки, побито тело, разбита голова), к счастью, все остались живы.

Кого-то надо было транспортировать, а один, как оказалось, не участвовал в падении. Его-то и отправили за спасателями, которые прибыли на место происшествия только к вечеру, чтобы оказать помощь пострадавшим. Все довольно быстро поправились.

Внимательно слушая рассказ, Высоцкий переспрашивал непонятное, уточнял детали... А на следующее утро — влетел к своему вчерашнему рассказчику в номер и позвал его к себе. На журнальном столике, ближе к кровати Владимира, лежал мелко исписанный листок. Пел он не глядя в него. Елисеев узнавал и не узнавал свой вчерашний рассказ. В песне всё стало ярче, объёмнее, в ней сконцентрировалась вся суть вчерашнего разговора.

Так родилась известная и любимая всеми песня, в которой ярко выражена сущность альпинизма и настоящей мужской дружбы.