Высоцкому — 70. Междометия и умилительность по отношению к нему неуместны. И публика предпочитает задаваться серьезными вопросами. А что бы сказал (сделал) Владимир Семенович, доживи он до перестройки? До глобализации? Под какими знаменами ходил бы? Какие песни писал? Что ж, попробуем погадать на кофейной гуще...

Чем он отличался от других, в том числе так называемых бардов? Эффектом присутствия. Бывшие лейтенанты были уверены: он воевал. Дальнобойщики — что ездил на МАЗах. Зэки — что мотал срока огромные. Этот феномен участия и соучастия никому больше не давался. В то же время он был сам по себе, "мильон по рублю" не менял — не зря Любимов называл его неуправляемым. Потому-то в песнях Высоцкого всегда есть что-то от Гамлета, и шекспировского, и пастернаковского. Это "что-то", увы, не было подхвачено ни бардами с их грубоватой костровой анакреонтикой (девки, вино, крепкая мужская дружба, простые радости, крепитесь, люди, скоро лето), ни тем более масскультом. Рок-музыканты прошли по касательной, но отголоски "высоцкости" лишь едва-едва различимы у Башлачева и Шевчука. По большому счету он остался в одиночестве.

Где, с кем и для чего был бы Высоцкий сегодня — тут возможны варианты. Превратился бы в Макаревича, став памятником себе? Это вряд ли. Слишком его творчество коронарно — на разрыв аорты. И коммерческие шунты не только не спасли бы — не подошли. Это значило перечеркнуть все, что он делал раньше. Может, потому Высоцкий и ушел из жизни до наступления эпохи рыночного фундаментализма. Ну а если бы все-таки дожил? Наверное, занял бы место сбоку от сцены — и обычной, и политической. Поскольку время "после восьмидесятых" по большому счету предъявило миру культурный суррогат. Увы, постперестроечная эпоха оказалась не менее фальшивой, чем эпоха советского официоза. Хочется верить, что Высоцкий, пережив колоссальный внутренний кризис, все же не поддался бы эйфории ранних 90-х. Ведь интеллигенция сыграла в ту эпоху весьма двойственную роль, приняв (вольно или невольно) номенклатурную революцию за демократический катарсис. Высоцкий, обладавший звериным чутьем на фальшь, наверняка бы это чувствовал. Возможно, отошел бы от старых приятелей. Если тот же Окуджава (не приятель, но тем не менее) был искренним симпатизантом нового начальства и "демократического" истеблишмента, то Высоцкий при всем желании не смог бы пустить корни в этой зыбкой почве. И потому не запутался бы в силках ложных альтернатив. Что бы его отпугнуло? Прежде всего, как кажется, чуждость кастовому сознанию. Дело в том, что Высоцкий — интеллигент образца XIX века, то есть стихийный народник. Быть мыслящим вельможей у него бы не получилось. Мещанская гражданственность — тоже не его. Да и принадлежность к бомонду — вариант сомнительный... Ну представьте себе на минутку Владимира Семеновича на фоне Киркорова и Верки Сердючки в новогодних винегретах. Не получилось? То-то. Говорят, в 2000-х наступила чуть ли не новая эпоха. Примечательно, что поддерживают этот миф все участники процесса — и те, кто "рулит", и те, кто недавно был на коне, а сейчас временно отодвинут и, ругаясь, ходит в маргиналах. Но Высоцкий-то был реалистом по своей поэтической природе и породе, а потому, сдается мне, трудно ему было бы сейчас.