Сначала думал: просмотрю, пролистаю. Потом, начав листать, вернулся к началу и прочел до конца. А после еще раз. Значит, зацепила Катя Яровая*... А что зацепило-то? Отдельные слова и строчки, вот что.

Уже перечитывая, ловил себя на том, что тоскливо жалею, что не довелось слышать ее голоса, ее интонации, если угодно, даже ее аккомпанемента. Потому что, как бы там ни говорили, есть разница между стихами, которые буквами по глазам, и стихами, которые звуками по душе. Но вот не довелось. И все же то и дело пытался представить себе, как она пела бы или речитативила ту или другую строку.

По первому-то разу я пропускал вкрапленные в текст книги короткие воспоминания-оценки, а зря. Ведь на 49-й странице, например, Владимир Вишневский дал бы мне ключик — чтоб не ломиться в открытую дверь. Он пишет: "Фигура Кати Яровой имеет место, она есть не просто в русском шансоне, но и в словесности — уже хотя бы в смысле т. н. работы со словом и словами". И чуть дальше: "Я придаю повышенное значение таким, например, строчкам — из песни слова! — "Освободите наш топчан, здесь топчаны для свердловчан!..". А всякий знает: уж что-что, а ценность отдельной строки мало кто определит так точно, как Вишневский.

С вашего позволения я немного поцитирую из надерганного – по строке-другой. Если вас тоже зацепит, захотите прочесть все. Если не зацепит, все равно постарайтесь прочесть все — может быть, вам глянутся другие.

"И звучит так прекрасно и страшно:

Я — свободна, а значит, ничья".

"В душе запутано и пусто

Там, где должна быть голова".

"Тоненькие пальчики пальчики

прямо в душу

Берегитесь мальчики мальчики

Молодых старушек".

"А все принцессы любят только свинопасов.

А свинопасы их не балуют любовью".

"Где закончится страх, там начнется свобода любви".

"До капли выпито вино

Ночных иллюзий".

Две малости, как я думаю, отличают поэта от прочих людей. Во-первых, он рождает (или, если угодно, генерирует) чувственные образы. А во-вторых, ему нет нужды рассуждать, ибо он знает, и он не доказывает, а выносит вердикт (или ваяет вопрос, что почти всегда то же самое). И вот еще несколько строк — уже не о любви, не о так называемой личной жизни.

"Все против нас — и климат, и природа,

Бессилен тут всесильный КГБ,

С тех пор, когда испортила погоду

ВКП и маленькая "б".

"А так как перемрут вожди не скоро,

То траур можно вовсе не снимать". (1984 г.)

"А мертвецами немудрено править: / Горбатому могилы не исправить".

(1987 г., стихотворение "К 70-летию советской власти".

"Просто некуда деваться —

Доллар пишем, рупь в уме".

...В конце книги стихов помещено совсем немного прозы – восемь страничек. Не исключено, что с таким чувством слова и таким сильным чувством вообще Катя Яровая стала бы писать хорошую, крепкую прозу. Но это уже когда "совсем взрослой" стала бы. Когда Катя звалась бы Екатериной. Но она до этого не дожила. Поэты, как всем известно, в России — по разным причинам — долго не живут.

"Я буду говорить открытым текстом,

Покуда не закроются глаза.

Не прибегу к "художественным средствам"

И не спущу себя на тормозах".

_____________________________

*Написал "Катя" отнюдь не из фамильярности. Просто так стоит на обложке: "Катя Яровая. Из музыки и слов. Песни и стихи" (Э.РА, Нью-Йорк — Москва, 2003).