В зале ожидания Куйбышевского вокзала было людно. Свернувшись клубочками в спальниках, прямо на полу, ребята досматривали последние сны. Ровным рядком, подчеркивая организованность и порядок, стояла обувь. В углу – рюкзаки. Дневальный, обняв гитару, что-то тихонько напевал. Скоро – первая утренняя электричка.

На сто тридцать пятом километре ожидалось столпотворение. Ведь если даже десятая часть тех, кто пел тогда на Горе, откликнется на возрождение "Грушинки", соберется тьма народу! И у всех рюкзаки, палатки, походные котелки... В чехлах и без чехлов – гитары. Преимущественно без чехлов, ведь гитара – это не то, что носят, а то, с чем идут...

Было четыре тридцать утра, когда дневальный скомандовал: "Подъ-е-о-м!" Через пять минут туристский табор высыпал на перрон...

Вот и станция Мастрюково. Отсюда до горы ближе всего – километров десять.

С высоченного склона мы увидели весь лагерь. Ну и красотища! Внизу озеро Старый Мокрец. Дальше, к горизонту – Волга, а за нею – Жигулевские горы. На зеленой траве у озера красные, желтые, ярко-синие заплаты палаток.

Брезентовый город.

Несмотря на раннее утро, у палаток гудели спиртовки, из котелков доносился дразнящий запах походной пищи, самой вкусной на свете. Еще вчера шел дождь, и ночью было всего плюс десять, а сейчас над Волгой, будто по спецзаказу, повисло солнце. Уже звенели гитары, и пресс-центр всесоюзного Куйбышевского фестиваля самодеятельной песни имени Валерия Грушина начал свою работу.

Кстати, о термине "самодеятельная". В разные годы песню называли по-разному: "студенческой", "бардовской", "авторской", "туристской". Но разве в названии дело?

Дело в ином. Ты – автор. Ты же и исполнитель. Эстрада – освещенный костром "пятачок", публика – друзья-товарищи. Такие же, как ты, молодые и неугомонные, готовые тащиться за тридевять земель, терзать свои плечи тяжестью рюкзаков, мокнуть под дождем. Короче, из тех, кому отдых не отдых и сон не сон, а вот только песня – Песня. Хорошая песня в хорошей компании.

Раньше их называли романтиками. Но и слова стареют, ветшают, как платье. Теперь романтики шестидесятых числятся в бывших: повзрослев, успокоившись, они грустным взглядом провожают человека в потертых джинсах и старой штормовке, с рюкзаком за плечами: снисходительно улыбаются новым песням, а их одержимых исполнителей называют "ненормальными". Но, между прочим, как и четверть века назад, нынешним "ненормальным" тоже "немного надо", а нужен всё тот же туман и запах тайги, всё те же и не те же – свои – песни, которые всегда останутся молодыми. И годы тут ни при чем.

Которые не понимают – удивляются:

– Неужели на два дня съедутся попеть, а в понедельник прямо с дороги – на работу?

Между тем, только по официальным подсчетам, сюда, к озеру, съехалось около тридцати тысяч человек, а "дикарей" и подсчитать было невозможно. Они все шли и шли по тропе, которая желтой песчаной лентой спускалась по склону. Мы прошли по "улице" Визбора, свернули на "проспект" Грушина. Сотни палаток. Целые кварталы Сызрани, Москвы, Златоуста, Томска, Чебоксар, Пензы, Ленинграда, Челябинска. Здесь же представители Белоруссии, Узбекистана, Украины, Дальнего Востока...

Названия тут о многом говорят. Вот этот высоченный склон над озером зовется Горой. Там, где все выступают, – Поляна. А на озере, где слышен звук топоров и молотков, сооружается эмблема фестиваля, его особенность и его гордость – плавучая сцена "Гитара".

Гитара – это Память. Потому что люди собрались здесь не случайно и не в первый раз.

Был в Куйбышевском авиационном институте квартет: четыре студента, четыре туриста, четыре романтика. Одного из них теперь нет. Он, Валерий Грушин, погиб на реке Уде, спасая детей. А его друзья в память о нем стали собираться здесь, у Старого Мокреца, и петь – его песни, свои песни и просто любимые. Каждый раз приезжали все новые и новые ребята с новыми песнями. С каждым годом все больше и больше. И само собой появилось имя этим ежегодным встречам: фестиваль имени Валерия Грушина. На двенадцатом, который проводился в 1979 году, собралось около ста тысяч человек!

В 1980-м могло быть еще больше, но, видимо, кто-то засомневался, удастся ли организовать такую массу... И получилось так, что фестиваль не проводился целых шесть лет. Но "грушинцы" нашли единомышленников в горкоме партии и горкоме комсомола, в совете по туризму и в управлении культуры, и в 1986 году, когда город Куйбышев торжественно праздновал свое четырехсотлетие, добились возрождения традиции.

– С первого фестиваля прошло уже семнадцать лет, – говорил окружившим его репортерам Александр Городницкий, – то есть, выросло целое поколение. Я спокоен за этих ребят. Они хорошие, открытые люди. Поют о Родине, о Волге, о друге...

Сейчас о новых формах патриотического воспитания молодежи говорят очень много. Но за разговорами о новом часто не замечают того, что уже есть. А есть клубы самодеятельной песни – это тысячи молодых людей. Никто не заставлял их ехать сюда, терять выходные и отпускные дни, тратить деньги на дорогу. Более того, многие у себя дома отстаивали право приехать на фестиваль, участвовали в конкурсах и побеждали. Здесь никого не надо агитировать. Сами решили не жечь у палаток костров, чтобы не портить природу, сами установили "сухой закон" в лагере, сами мастерят "Гитару", на которой сами будут выступать вечером с песнями, которые, между прочим, тоже написали сами.

Городницкий – мэтр. Кто не знает его имени, не слышал и не пел его "Атлантов"! Волосы поседели, но только в толпе молодых на торжественном открытии фестиваля выделить его было непросто: джинсы, свитерок, улыбка.

Сразу после открытия лагерь запел.

Относятся к песне под гитару по-разному. Да и сами песни разные. Бывает, и текст простоватый, и мелодия примитивная, а берет чем-то человека, захватывает. Особенно если человек этот сидит у костра, и прошагал он немало километров, и спать ему предстоит в мокрой от дождя или снега палатке. Но он берет гитару, может, и не настроенную, и петь начинает, может, и совсем "не поставленным" голосом.

"А люди идут по свету. Им вроде не много надо. Была бы прочна палатка, да был бы не скучен путь..." И не нужен уже транзистор, который и арию донесет, и рок-н-роллом развлечь попытается.

О вкусах, конечно, спорят. Но кроме высокохудожественного вкуса, который можно и нужно в себе воспитать, у человека должно быть еще и чуткое сердце. Оно далеко не всегда разбирает текст построчно и поверяет мелодию музыкальным каноном. Согласитесь, есть и другие каноны для поверки.

В тот день члены жюри жалели время даже на еду: наскоро перекусывали тут же, на Поляне, бутербродами. А потом перед ними вновь выступали авторы, исполнители и ансамбли. Врачи и рабочие, учащиеся, студенты и художники, ученые, инженеры и учителя.

... Из 250 проходивших прослушивание на "Гитару" отобрали 67 человек.

К началу концерта Гора ожила. Как в амфитеатре, на ее террасах рассаживались зрители. Свободных мест не было. И вот...

Большая лодка с членами жюри причалила к ярко освещенной эстраде. Анатолий Головин и Борис Скиба подняли флаг, с которым их друг Валерий Грушин ходил в походы. Традиционно прозвучала маленькая баллада о большом человеке, посвященная Грушину, в вечернее небо взмыла стая белых голубей. Минута молчания...

Ансамбль "Гренландия" вышел на "Гитару" в ярко-малиновых рубашках с песней "Про отца" на стихи Бориса Вахнюка. Шестеро восьмиклассников из города Златоуста поют уже несколько лет и хотя здесь, на "Грушинке", они впервые, к большой аудитории привыкли. Творчество ансамбля не случайно отмечено дипломом Союза композиторов СССР. А чем мальчищки еще занимаются?

– В свободное от репетиций время мы выступаем, – серьезный Дима Шипилин улыбается. – А в свободное от выступлений время – репетируем.

ЧС "Гитары" звучит мощная и сложная композиция "Стенька Разин". Ее сочинили на стихи декабриста Бестужева томичи Федор Горковенко и Игорь Иванов. Они поют полгода, с тех пор, как Федя вернулся из армии. А знакомы давно: вместе стояли в карауле на посту № 1 у Вечного огня.

– Историческая тема – новая для нашего дуэта, – говорит Игорь. – А вообще-то наш жанр – "городской романс". Любим слушать классику. Она, как и фольклор, питает корни самодеятельной песни.

– Между прочим, – добавляет Федор, – в день отъезда на фестиваль Игорь еще сдавал историю. (Ребята работают грузчиками и заочно учатся в университете на филфаке. – О.С.). Решили так: едем, если Игорь сдать как минимум на "хорошо". В восемь вечера закончился экзамен, а в двенадцать отправились в путь.

И не напрасно: представители клуба самодеятельной песни "Пьеро" из Томска Горковенко и Иванов стали лауреатами фестиваля.

Лучшей новой песней фестиваля стала песня самодеятельного челябинского композитора Олега Митяева о горе Таганай.

А вот на эстраду пригласили дуэт Волкова-Китаина. Вышел на эстраду парень Володя и сказал, что дуэтом он, конечно, спеть попытается. Но вообще-то у него просто фамилия двойная. Пел он замечательно. И тоже получил диплом – к общему сожалению, только один.

Не повезло, по мнению зрителей, московскому художнику Льву Степанову. Он готовился спеть "Старый новый год" на стихи Юнны Мориц. Вышел на гитару после веселой песенки, вызвавшей всеобщий хохот и оживление. Тогда, немного подождав, он начал читать стихи – страстно, забыв, что нарушает традиции. И только потом запел. Когда закончил – сразу ушел. А Гора еще долго дослушивала песню, пока, словно спохватившись, не обрущила шквал оваций... на пустую "Гитару".

В число лауреатов Лева, однако, не попал. Девиз фестиваля и его закон – Песня. И микрофон здесь – только для Песни.

Лева "не вписался".

– Накладки и недочеты, конечно, случаются, – сказал один из организаторов фестиваля, работник Куйбышевского областного управления культуры Виктор Долонько. – И, конечно же, их надо избегать. Для кого-то фестиваль – импровизация, а для нас – работа. Другое дело, что берясь за его организацию всерьез и по-настоящему, надо прежде всего иметь гарантию, что он состоится.

Стрелки часов приближались к полуночи. Концерт продолжался, но уже заканчивалась эта "безразмерная" суббота, так и не вместив в себя всех намеченных событий.

"Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены", – начал заслуженный артист РСФСР Лев Барашков дорогие для каждого "человека с гитарой" строчки Юрия Визбора. И песню подхватили все. Качались огоньки фонариков, качались им в такт звезды, отражаясь в темной воде озера.

Так начался концерт корифеев самодеятельной песни, на котором пели Александр Городницкий и Александр Дулов, Татьяна и Сергей Никитины, Леонид Сергеев и Владимир Луферов, другие барды из разных городов страны, чьи произведения стали песенной классикой.

А наши песни слушает река,

И в чащу леса прячется беда.

Приходят к нам из сказок чудеса –

В брезентовые наши города.

Конечно, спать никто не ложился. Пели до утра у больших костров. А назавтра в полдень объявили имена лауреатов. Но настроение было такое, что победителями чувствовали себя даже те, кто не выступал.

Пошел недолгий неожиданный дождик, деликатно напоминая, что праздник заканчивается.

Мы снова стали ждать электричку.

Виктор Долонько волновался: все вроде получилось хорошо, но будет ли фестиваль на следующий год! Очень ему хотелось в ответ на традиционное "до свидания!" сказать уверенно: "Да, да, как обычно, в первую субботу июля. У Горы..."