"Авторская песня родилась на московских кухнях в начале шестидесятых и умерла, оставив несколько имен". Слова эти принадлежат Булату Окуджаве, трагический уход из жизни которого в минувшем году придал им новое звучание...

Действительно, этот странный литературно-песенный жанр, возникший в советском обществе на рубеже недолгой оттепели, многократно запрещавшийся властями и наряду с самиздатом породивший "магнитофониздат", предаваемый анафеме виднейшими поэтами и композиторами "в законе" за "непрофессиональность", жанр, который получил не слишком точное название авторской песни, невозвратно уходит из сегодняшней жизни и становится историей.

Казалось бы, на первый взгляд все как раз наоборот — массовыми тиражами выпущены посмертно диски столь одиозных некогда песен Галича, Высоцкого, Окуджавы и других авторов первого поколения. Телевидение и радио охотно предоставляют эфир представителям авторской песни. Вышедшая из подполья многотысячная армия каэспэшников, уже не боясь строгих партийных и гэбэшных запретов, регулярно собирает свои шумные фестивали по всей стране — от Курска до Челябинска и Норильска. Снова полны концертные залы в Москве, Петербурге и других городах. Главный в нашей стране фестиваль авторской песни памяти Валерия Грушина, также запрещавшийся ранее, собрал в прошлом году на берегу Волги под Самарой более двухсот тысяч участников. И все же что-то неуловимо изменилось.

Как писали когда-то Ильф и Петров, автомобиль изобрел пешеход, но про это быстро забыли. Рождение авторской песни связано было, прежде всего, с исполнением стихов под гитарный аккомпанемент. Её главными характерными чертами были поэтическая строка и доверительная задушевная интонация, сразу отличавшие её от лживой и пошловатой официальной эстрады. Вот этого-то теперь почти и не осталось. С перемещением авторской песни от кухонных застолий и таёжных костров на концертные эстрады на смену тихоголосым авторам, не слишком умело владеющим гитарой, быстро пришли солисты, дуэты и ансамбли с профессиональными голосами и инструментами.

То, что по инерции и недомыслию сегодня ещё называют авторской песней, давно уже по существу срослось с эстрадой, отличаясь от неё, пожалуй, только более низким исполнительским уровнем, и интегрируется в беспощадную рыночную систему шоу-бизнеса. "Окуджава не может держать своими песнями стадион, а я могу. Так кто настоящий поэт — Окуджава или я?" — гордо заявил несколько лет назад один из самых популярных бардов нового поколения. Вопрос вполне уместный, и я обращаюсь с ним к нашим читателям.

В течение ряда лет мне приходится постоянно принимать участие в работе жюри самых разных конкурсов и фестивалей самодеятельной песни, и я не мог не обратить внимание на то, как необратимо меняется состав их участников. Всё больше исполнителей и ансамблей, часто хороших. Всё меньше поэтов, придумывающих мелодии на свои стихи, а уж хороших среди них и того меньше. Не из кого выбирать. И дело не столько в их физическом отсутствии — вряд ли Россия оскудела талантами, — сколько в невостребованности.

Прежде всего, изменилась сама эпоха. Страна стала другой. Исчезла столь привлекательная запретность яростных обличительных песен Галича и Высоцкого, да и многие герои и антигерои этих песен переместились во вчера и стали предметом истории. Столь грозный некогда "магнитофониздат", так же как и самиздат, потерял свою актуальность в пору открытой печати и декларируемых свобод.

Мутный и бурный поток рыночных отношений, циничный прагматизм, порнография, хлынувшие в наше общество, не могли не сместить нравственные критерии молодёжи. Кому интересны теперь возвышенные чувства лирических героев Окуджавы с их рыцарским преклонением перед "Её Величеством Женщиной", по-гриновски сказочное акварельное зазеркалье Новеллы Матвеевой, бесшабашные лейб-гусары Юлия Кима, суровый романтический мир песен Визбора? Не проще ли отправиться на дискотеку или "словить кайф" другим способом?

Люди теперь приходят на концерты отдыхать и развлекаться, устав от безответственной болтовни политиков и пустых надежд.

Наиболее показателен в этом отношении как раз Грушинский фестиваль, реально отражающий сегодняшнее состояние авторской песни в России. Главным событием, основой фестиваля является итоговый ночной концерт. Сцена — плот в форме большой гитары, ярко освещенной прожекторами, — озвучена громогласными репродукторами. Огромная аудитория — около полутора тысяч зрителей, точнее, болельщиков. Они сидят в темноте на гигантском склоне горы, невидимые для поющих.

Они активно включаются в действие даже не аплодисментами, а ревом и свистом, нередко подогретыми горячительными напитками. Это уже не концерт авторской песни, это супершоу, живущее по закону толпы, где ценят только умеющих ошарашить, оглушить или рассмешить. Сентиментальным и застенчивым авторам здесь не место. Непризнанные и отвергнутые торопливым жюри, они ютятся возле своих палаток. "Гора — это святое", — безапелляционно говорят организаторы фестиваля. Составители концертной программы вольно или невольно вынуждены идти на поводу у "горы", попсовые вкусы которой оставляют желать лучшего. Вот и получается, что поэтам, авторам на главном фестивале авторской песни делать нечего. Они могут показать мэтрам свои песни и стихи только на творческих мастерских, для которых никогда не хватает места и времени...

То, что раздается сегодня со многих эстрад под громкие звуки гитар под эгидой "авторской песни", — это уже другая культура. Можно спорить, лучше она или хуже, но она другая и к поэзии отношения не имеет.

Поэзия — дело тихое и интимное. Она так же отличается от эстрады, как любовь от секса. Можно прекрасно петь и оркестровать песни, но никакие децибелы, никакая аранжировка и режиссура не искупят убогости текста — как поэтической, так и смысловой. Совсем не гитарный аккомпанемент, а именно поэтическая строка является, по моему мнению, главной отличительной особенностью авторской песни. Она может звучать и под фортепиано (Кузмин, Вертинский), и под другие инструменты.

Тем, кто захочет обвинить меня в старческом брюзжании, осмелюсь напомнить, что ведущие авторы первого, ныне по большей части ушедшего поколения — Булат Окуджава, Александр Галич, Владимир Высоцкий, Юлий Ким, Новелла Матвеева, Юрий Визбор, Ада Якушева, Михаил Анчаров, Юрий Кукин — прежде всего талантливые поэты.

Причастность к поэзии в полной мере относится и к творчеству Сергея Никитина, Виктора Берковского, Александра Дулова, Евгения Клячкина, Александра Суханова и других авторов мелодий на стихи профессиональных отечественных и зарубежных поэтов.

Те, кто сегодня поет свои песни под гитару, хотят они этого или не хотят, должны постоянно помнить об этой высокой поэтической планке.

...Спасибо, что петь разрешили,

Но чуточку поздно.

В январской заснеженной шири

Светло и морозно.

Надолго ли нынче на свете

Погода такая?

А песня кружится, как ветер,

Смолкая, смолкая.