Одно из самых загадочных явлений природы – живучесть и неживучесть музыки, песни, мелодии, звучащей в кинофильме, который держится на экране всего лишь несколько месяцев или промелькнет два-три раза в телевизионной программе. Сколько "задушевных" мелодий и песен изжито нашей памятью! И то, что казалось естественным и свежим, вдруг предстает жеманным и дряблым, романтически подмалеванным, ходульным и жалобно-пошлым. И тогда, уже задним числом, пытаемся мы объяснить на солидной научной основе, почему это слезы волнения и глубокое интимное чувство сменились отчужденной усмешкой и глухим равнодушием. Ведь еще 300 с лишним лет назад великий испанец Бальтасар Грасиан в своем романе "Критикон" пожаловался: "Разнообразны и разительны нелепости, что повседневно открываются нам в опасном странствии по жизни человеческой. И самая удивительная нелепость та, что Обольщение стоит при входе в мир, а Прозрение – при выходе". Вот как раз эта "самая удивительная нелепость", это поле между Обольщением и Прозрением, и есть та загадочная почва, на которой расцветает или чахнет любое искусство, а песня в особенности!

В 1979 году в интервью, данном "Советской культуре", выдающийся французский композитор и аранжировщик Поль Мориа говорил: "Во время одной из встреч с московскими музыкантами и композиторами я познакомился с чудесной парой – Сергеем и Татьяной Никитиными. Их песню "Под музыку Вивальди" я обработал и записал во Франции на пластинку. Необыкновенно красивая мелодия". Теперь каждый из нас может послушать эту пластинку Поля Мориа, выпущенную фирмой "Мелодия".

Сегодня Сергей Никитин – лауреат премии Ленинского комсомола и XI Всемирного фестиваля молодежи в Гаване. Миллионы зрителей нежно любят его песню и благодарны композитору за то, что у нас называют "лица необщим выраженьем". Никитину повезло: его мелодии не истерлись, не выдохлись, не скомкались в дежурной толкучке. Он пришел в кино, будучи уже известным бардом, когда его концерты собирали огромную аудиторию в Москве, в Ленинграде, по всему Союзу и проходили, мало сказать, – с неизменным успехом.

У его песни, у его музыки особый дар – она одновременно и глубоко интимна и гражданственна, обращена ко всем и к каждому в отдельности, в ней с необычайным душевным тактом и композиторско-исполнительским мастерством сочетается возвышенное и будничное, нежное и суровое, поэзия и проза. Поэтому нет ничего удивительного в том, что именно такая песня зазвучала, заговорила в кино и стала там живым действующим лицом, разделив с нами грусть и радость, наши мысли о будущем и наше пристрастие к истине в повседневном быту.

Сергей Никитин написал музыку к имевшему немалый успех фильму "Москва слезам не верит", к телевизионному фильму "Почти смешная история", к трем мультипликационным лентам "Большой секрет для маленькой компании", "Мальчик шел, сова летела", "Волчья шкура". Его песни звучали в телефильмах "Я помню чудное мгновенье" (здесь музыкальное воплощение получили мои стихи "Когда мы были молодыми") и "Стратегия риска". Большинство своих песен Сергей в кадре или за кадром сам же исполнял под свою же "никитинскую" гитару, голос которой так узнаваем! А в телефильме "Ирония судьбы, или С легким паром" он исполнил четыре ставшие такими популярными песни Микаэла Таривердиева: "Я спросил у ясеня" (стихи В. Киршона), "Со мною вот что происходит" (стихи Е. Евтушенко), "Никого не будет в доме" (стихи Б. Пастернака), "Если у вас нет собаки" (стихи А. Аронова).

– Ну и что же? Композитор он или певец? Пишет он настоящую музыку или только песни для кино? И можно ли вообще считать серьезной музыкой песни для мультфильма? – спросит меня Любитель исключительно Вечных Ценностей.

А тут как раз я и отвечу ему, Никититин – композитор, певец, гитарист, щедро одаренный природой музыкант, чья творческая личность чрезвычайно современна и вместе с тем чудесно перекликается с далекими временами трубадуров. Он пишет настоящую музыку, в том числе и песни для кино. И лично я считаю очень серьезной музыкой пенки для мультфильма, потому что наша жизнь начинается с детства, из которого мы никогда окончательно не выходим, если только не обзаводимся черствой душой, принимая эту черствость за мудрую зрелость.

Формула Н2О мало что говорит о свойстве воды собираться в ручьи, реки, озера, моря, океаны. Еще меньше эта формула говорит об утолении жажды, о прозрачности и очищении, о возможности плыть и тонуть, открывать новые земли. И даже собранные воедино, в какую-то общую формулу такие чудесные элементы, как мастерство, глубина чувства, свежесть, искренность, современность, сердечнечный ум, артистизм, вкус и мера, неспособны передать всю сущность прозрачной и струящейся "никитинской" тинской" гармонии, "никитинской" песни, ее очаровательной мелодической структуры, ее серьезности и обаяния.

Я написала для Сергея два сценария детских мультфильмов — "Большой секрет для маленькой компании" и "Мальчик шел, сова летела". Это современные сказки со смешными и грустными песнями и дуэтами. Не мюзиклы, не мини-оперы, не капустники. А просто наши герои, как многие настоящие дети, просыпаются и засыпают с песенкой, поют, чтобы легче было идти, любят мир поющих вещей, пою щих волшебников, поющих мыслей. Ведь на заре человечества люди больше пели, чем говорили. Гончары, чеканщики, пахари, пастухи перекликались друг с другом песней. Во времена "детства" землян она была естественной речью.

Работать с композитором, который так тонко, как Сергей Никитин, чувствует одновременно обе стихии – и лирику и юмор, – наслаждение. Мы сознательно стремились к тому, чтобы наши песни волновали и радовали не только детей, но и взрослых – каждого по-своему, но на всех возрастных уровнях. Ведь настоящее искусство для детей непременно должно впечатлять и взрослых.

Прелестные, пульсирующие мелодии и, конечно, исполнительское мастерство Сергея и Татьяны Никитиных вдыхают в песни некую тайну "долгожительства". И, пожалуй, поэзия проливает на эту тайну сильный свет. Поэтому я хочу вспомнить замечательные стихи Владимира Соколова:

Спасибо, музыка, за то,

Что ты меня не оставляешь,

Что ты лица не закрываваешь,

Себя не прячешь ни за что.

Спасибо, музыка, за то,

Что ты единственное чудо,

Что ты душа, а не причуда,

Что для кого-то ты ничто.

Спасибо, музыка, за то,

Чего и умным не подделать

За то спасибо, что никто

Не знает, что с тобой поделать.

"Снег идет" (стихи Б. Пастернака), "Цвет небесный, синий цвет" (стихи Н. Бараташви в переводе Б. Пастернака), "Я леплю из пластилина" (стихи Н. Матвеевой), "Под музыку Вивальди" (стихи А. Величанского, музыка С. Никитина и В. Берковского), "Диалог у новогодней елки" (стихи Ю. Левитанского) – с этими и многими другими песнями Никитин был приглашен в кино теми режиссерами, которые оценили свежесть, актуальность, обаяние и возвышенную чистоту его композиторского и исполнительского дара. И я уверена, что на такую музыку, на такие песни существует тот прекрасный голод в нашем кино, который нельзя утолить, не обратясь к Сергею Никитину, талант которого сейчас в расцвете.

Фото Н. Гнисюка