Все цивилизованное человечество пишет песни очень просто. Сначала оно пишет музыку. А затем, не торопясь, аккуратно придумывает под эту самую написанную музыку стихи. Получается песня. Или, если на западный манер, композиция группы. Причем это не англичане и не американцы придумали. Так работало большинство советских музыкантов, композиторов и просто вокально-инструментальных ансамблей. Но русский, так называемый, "рок" пошел другим путем. "Поэт в России – больше чем поэт!" – этот лозунг стал жизненным кредо наших рок-идолов. Под злободневные стишки подгонялись беззлобные простенькие ритмы. В результате подтвердилась истина: когда музыка сочиняется под стихи, музыкой ее еще лучше не называть. Doors после смерти Моррисона пытались поэкспериментировать – на мелодекламацию покойного наложили музыку. Получилось то, что ихние буржуинские критики назвали "музыкой, сходной с музыкальным фоном к дешевому немецкому порнофильму". Там тоже на фоне, якобы, музыки слышны бесконечные "ох!", "ах!" и "давай, давай!". Так что не следует шибко рьяно ругать новое поколение русских рокеров, плетущих бессмысленные фразеологизмы в угоду поклонникам "Мумий Тролля".

Этот словесный бред на самом деле – великий прогресс. Ибо этот бред демонстрирует то, что некоторые наши молодые музыканты сумели оторваться от поэтических корней и робко попытались приблизиться к общепринятым стандартам рок-н-ролла, где "би-боп-а-лула" ценятся больше, чем "пьяный врач мне сказал, что тебя больше нет, пожарный выдал мне справку, что дом твой сгорел". Но от другой беды не может избавиться даже новое поколение. К сожалению, великий и могучий русский язык в применении к рок-н-роллу мелок и беспомощен. Он просто не попадает в аккорды, сочиненные иностранцами в угоду своей англоязычной ритмики. Русский язык "не прет". В нем нет драйва. "Давай-давай!" не вызывает такого экстаза как "C’mon, C’mon!" или "Let’s Go". Вся планета, в том числе скандинавские, прибалтийские и прочие европейские рок-группы поют рок-н-ролл только на английском.

Намедни в Красноярске небезызвестный бард Олег Митяев дал два концерта. Приезд Митяева в Красноярск никакого ажиотажа, давок возле касс и сенсации не вызвал. Поэт и исполнитель выходит на сцену БКЗ примерно с такой же частотой, как еще один известный самодеятельный, доморощенный артист. Но не бард, а целый балетмейстер – господин Терешкин со своим, якобы, балетом. Отчего многие дети считают Митяева нашенским, красноярским гитаристом и певцом. Очередное выступление Митяева подтвердило старую истину: если рок в России приживается уже не один десяток лет и все никак прижиться не может, то шансон в нашей полублатной стране сразу нашел своего слушателя. Почему? Это чисто российская загадка. Ответ на которую – в истории страны: еще полвека назад одна половина государства сидела, а другая – охраняла. Тогда и спелись.

Известно, что барды пишут свои песни строго наоборот. В отличие от классического подхода к сочинительству, они сначала пишут стихи, а потом на стишки накладывают простенькую музыку. Отчего музыка одной песни очень уж близко напоминает мелодию другой. И любой профессионал скажет: у Митяева эта похожесть и одинаковые музыкальные повороты-навороты прослеживаются и переходят из песни в песню. И ни один критик никогда Митяева в этом не попрекнул. Потому что он – бард. Потому как Митяев – автор и исполнитель. А, по большому счету, шансон – это и не искусство вовсе. Так, баловство для души. Выучил три аккорда на гитаре, сочинил стишок, да и лабай себе на здоровье. Также как никто никогда не попрекнет Митяева в сомнительных вокальных данных и технике владения инструментом. Потому что попрекать – бесполезно! У поклонников барда всегда заготовлен ответ – он же не профессионал! То есть он не профессионал нигде – ни в вокале, ни в игре на гитаре, ни в технике исполнения, ни в деле написания стихов, ни, тем паче, в сочинительстве музыки. А билеты на концерт стоят, как на профессионала. Почему? Ответ прост: потому что эти самые билеты раскупают, и залы "на Митяева" заполняются. А цену, как известно, диктует рынок. Нет, Олег Григорьевич не совсем уж блеет со сцены в стиле "пост-БГ", как это делают три четверти рок-музыкантов. Но до Розенбаума ему, однако, далеко. Кстати, Розенбаум как-то в одном из своих интервью заявил, что он никогда не был бардом. Этим высказыванием он шибко обидел бардов. Они сразу начали вспоминать, как предоставляли Розенбауму "гитару" – знаменитую сцену на бардовском Грушинском фестивале под Самарой. И тогда Розенбаум говорил, что он с ними. А теперь публично отрекся от бардов. Предал движение, однако...

Надо отдать должное: несмотря на приглаженность, сопливость, инфантильность, слезливую сентиментальность, "немужицкость" песен, Митяев у красноярцев пользуется популярностью. Особенно у женской части. Женщины от 30 до 50 строго поодиночке выходили на сцену и дарили Олегу Григорьевичу цветы. При этом глаза у них были такие грустные и слезливые, будто они возлагают цветы к Вечному огню. Но Олега Григорьевича это не смущало. Дареному коню в зубы не смотрят! Ярые почитатели таланта Митяева присутствовали на концерте наряду и на рядах с недовольными, а таких тоже было немало. Причем – с первых минут первого концерта. А все потому, что в рекламных афишах было написано: "Филармония представляет: Олег Митяев в сольных программах. 5 апреля – "Крепитесь, люди, скоро лето!", 6 апреля – "Небесный калькулятор". Известно, что наш народ с осторожностью относится ко всему новому. Зато его хлебом не корми, дай послушать старые вещи. Поэтому многие зрители были разочарованы и почувствовали себя обманутыми, когда на первом концерте 5 апреля Митяев вышел на сцену и объявил: "Недавно я записал новый альбом "Небесный калькулятор". Сегодня я исполню песни из этого альбома. И те песни, которые не попали на этот диск". В зале сразу же отметились недовольные. Народ зашуршал. Мол, пришли на старые песни, а нам новые пихают. Потом, правда, все равно по просьбам зрителей бард исполнил старые, любимые народом песни: "Француженка", "Не наточены ножи", "Дорога, как стиральная доска"...

А затем и вообще перешел не на свои. Типа, "За меня невеста отрыдает честно, за меня ребята отдадут долги..." Владимира Семеновича. После чего Митяев, наверное, хотел сделать обстановку в зале застольно-домашней и свойской. И начал петь: "И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди!". Шутка затянулась. Олег Григорьевич с некоторыми "певцами" из зала исполнил песенку из репертуара Пугачевой 70-х. Ну, а когда он начал песню пионеров "Взвейтесь кострами, синие ночи!", то наиболее откровенные зрители не стесняясь начали кричать: "Может быть, все-таки, вы свои песни будете петь!". Потом Митяев вообще ушел со сцены, а вместо него пел его новый аккомпаниатор – гитарист, баянист, фортепианист (все в одном лице) Леонид. Потом Митяев опять долго отвечал на записки. И таким образом, вместе с 20-минутным антрактом, натянул время почти на трехчасовой концерт. А на следующий день был другой такой же концерт. Только назывался по-другому. С теми же перерывами на записки и на пересказы старых анекдотов. И конечно же, с антрактом. Поэтому у некоторых зрителей сложилось впечатление: если бы Митяев не затягивал искусственными паузами свое выступление, он вполне бы мог уложиться в один концерт. Но два-то выгоднее, нежели один. Деньги-то "косить" надо! Что он, в такую даль зазря приезжал, что ли?

И еще одно наблюдение. Вы замечаете разницу между Митяевым десятилетней давности и теперешним? Многие – нет! В отличие от того же Александра Яковлевича, который начинал с "Одесского цикла" на трех аккордах. А сейчас выступает с симфоническим оркестром. А Митяев за все это время поменял одного аккомпаниатора, гитариста Константина, на другого – Леонида. На этом творческие поиски так же, как и творческий рост Олега Григорьевича, успешно завершились.

И это касается не только Митяева. Например, Земфира и "Мумий Тролль" могут сколько угодно продавать миллионами свои записи. Но на сцене они кошмарны. Они режут слух без ножа. Но они не собираются играть по-иному. А зачем им это? Они знают, что заработают очередную сотню тысяч долларов вне зависимости от того, будут ли всю ночь пьянствовать или репетировать. Да и на репетициях они думают не о том, как сыграть лучше, а как сыграть вообще. Стимула-то нет! Никто из журналистов за всю историю Земфиры не осмелился сказать ее группе: "А играете-то вы дерьмово!"

Первоисточник лености – отсутствие конкуренции. Выбирать не из кого. Поэтому самые пробивные исполнители, "засветившись" на радиостанциях и по телевидению, едут на "сенокос" и рассказывают анекдоты. Как в армии – солдат спит, а служба идет. А у артистов – концерт тянется, деньги капают...