Сейчас говорят о втором (третьем и т. д.) рождении авторской песни. Выходят сотни записей. Десятки концертов по телевизору. Но почему-то не проходит ощущение, что "в игре наверняка что-то не так", как пел Б. Г. — тоже в своём роде бард. Может быть, пора попытаться понять, чем мы жили и чем живем сейчас. Какие они — "песни нашего века"?

Не вникая в споры о сути предмета, скажу лишь, что, по мнению большинства специально опрошенных мной профессиональных слушателей и ценителей АП, главными составляющими жанра являются: изначально некоммерческая и НЕМАССОВАЯ его направленность: жизненность, т. е. недопустимость принципа "искусство для искусства"; идеологическая нагруженность (авторская песня должна выражать идеи, находящиеся в оппозиции с принципами господствующей социальной системы); наконец, абсолютная искренность, недопустимость не то что фальши, но даже "поэтической условности". Так думают люди. Многие из них это понимание выстрадали.

А теперь вспомните любой "сборный" телевизионный бардовский концерт за последние лет так 5-6. Я знаю, кто в нём участвовал: Митяев, Мищуки, "Иваси", Сергеев и ещё несколько имен. Это талантливые авторы, я их уважаю. Но говорить в связи с ними о какой-либо немассовости, бескорыстии и духовности наивно. Это шоу-бизнес. О социальности тем более говорить сложно. Не случайно видимо, М. Щербаков — "самый социальный" бард последнего десятилетия -принципиально ушёл от традиционных бардовских форм — гитары и нехитрого слога. Ушёл, рискуя потерять старых поклонников. Ему тесно в этих рамках и плохо в одной компании с Митяевым.

Да что там далеко ходить за примерами! Мы же в Перми живём. У нас свои таланты есть. Но где они? "Золотой век" одних давно и бесследно минул, а их нынешняя ностальгия по 70-м переплавилась в абсолютное неприятие тех, кто моложе, кто поёт не то и не так, как они сами. Другие талантливые люди тратят все силы на "оргработу". Я их очень уважаю, но в свете общего пессимизма возникает вопрос: а нужны ли вообще клуб авторской песни и фестиваль, если всё обстоит так, как я описываю? Третьи, скажем так, новая волна. Вот, например, не первый год существует фестиваль "Моя песня на компакте". Где хоть одно яркое имя, которым бы он нас порадовал? Существует Городской клуб авторской песни. Вопрос тот же самый. В этом году клуб выпустил неплохой сборник-аудиокассету, но все авторы — либо сами "почти мэтры", либо выросли внутри себя, самостоятельно. Кто ещё? Восходящая звезда Перми — Данской. Но где сейчас Данской, и что он теперь поёт вместо "Журавлей" и "Ангелов"? Грустно...

Так существует ли она вообще, авторская песня? Или умирает вместе с уходящим веком? Существует. Но не на звездных концертах, не в телевизоре, не на фестивалях и даже не в клубах. Она живёт, как и раньше, на кухнях, у костров, в подвалах по соседству с роком — другим неприкаянным сыном века, существует в самиздатовских сборниках, выплывая из моря графомании.

И ещё одно. Если 30 лет назад наши великие писали песни для себя, для друзей, в стол, для Бога, наконец, потому что просто не могли иначе, то сейчас 9 из 10 человек, поющих под гитару, изначально метят на ТВ и радио, в большие залы и на Грушинскую "Гитару". Жизнь изменилась. Если можно стремиться к профессиональному успеху в любом искусстве, то почему же в авторской песне нельзя? Трудно судить, что здесь хорошо, а что дурно. Впереди новый век — он покажет. Но почему-то приходит на ум все тот же Щербаков:

Идёт парад, и карнавал, и маскарад, и всенародная потеха,

горят бенгальские огни, повсюду танцы и шампанское вино.

И ни малейшая опасность, ни препона, ни преграда, ни помеха

не угрожают торжеству... А всё равно не по себе, а всё равно.,.