В начале нынешней весны архивист-любитель Сергей Весёлый обнаружил в своих домашних завалах магнитофонную запись встречи Юрия Визбора с участниками литературного семинара молодых московских бардов. Запись сделана 28 декабря 1983 года – Визбору 49 лет, инфаркт уже залечен, рак ещё не обнаружен. В июне наступающего нового года мы поздравим Визбора с пятидесятилетием, а 17 сентября он уйдёт из жизни. Я прикинул: если поспешить с расшифровкой, можно успеть к восьмидесятилетию. Расшифровку мгновенно сделала Ирина Хвостова. Мне досталась косметика – поубавил реплики семинаристов, у Визбора убрал повторы.

К юбилею мы успели, ура. Монолог Визбора публикуется в этом номере журнала.

Теперь хочу кое-что пояснить. Во-первых, семинар. Он возник в том же 1983 году как следствие борьбы высокого начальства с клубами самодеятельной песни (КСП). Их тогда закрывали по всей стране. Московский КСП, заколоченный гвоздями и как бы уже не существующий, пытался изобрести альтернативные способы общения. Одна из идей сводилась к тому, что надо по-умному использовать приказ, обязывающий органы культуры вести культурно-воспитательную работу с этими некультурными бардами. Как выполнить приказ, органы не знают. Нужно им культурно помочь.

Скажем, гитарная школа. Это плохо или хорошо? Это хорошо. И органам культуры есть чем отчитаться. А если – литературная школа молодого барда? И чтобы проект исходил как бы от Союза писателей? И чтобы он, Союз, как бы направил в помощь органам культуры своего человека. Но чтобы это был наш человек.

Сказано – сделано.

12 апреля 1983 года мы собрались на первое занятие.

Поначалу соруководителем семинара был Александр Городницкий, позже он оставил меня одного, и с лёгкой руки участников к нашему сообществу, просуществовавшему целых пять лет, приклеилось имя "Сухаревка".

Мне идея литературного семинара для людей, желающих петь поэзию, показалась увлекательной независимо от внешних обстоятельств. За годы работы в поэзии я так и не научился чувствовать себя в ней профессионалом. Я знал, что такое профессиональная уверенность, её я полноценно ощущал в биологии. И перспектива вести литературный семинар, наверно, привлекла меня как шанс преодолеть свой комплекс неполноценности.

Но не только это.

Накопились мысли о поэзии, казавшиеся мне нетривиальными. Короче, с какой стороны ни глянь, игра стоила свеч.

Некоторые занятия Сухаревки отличались тем, что главной фигурой был на них приглашённый гость. Гостя я неизменно просил поделиться с семинаристами заветными мыслями о профессии. Гости были неслабые – Валентин Берестов и Татьяна Бек, Юлий Ким и Олег Чухонцев, Вероника Долина и Фазиль Искандер, Виктор Коркия и Виктор Берковский, много было гостей. Заветным они делились с неожиданной щедростью – видимо, другой подобной возможности им в жизни не выпадало. Надеюсь, их монологи тоже найдутся и тоже будут опубликованы. А всё же первой обнаружилась запись Юрия Визбора. Не небесный ли это умысел?

Притягательность Визбора не померкла за последние тридцать лет. Концерты, посвящённые песням Визбора, собирают сейчас больше людей, чем это было при его жизни. Почему, в чём дело? По-видимому, в масштабе личности. Этот масштаб чувствуется на всём протяжении публикуемого здесь текста.

Многоопытный выступальщик, Визбор мог бы ограничить свой рассказ профессиональными секретами сценического поведения. Но он говорит о более значимом – о творческом поведении: об испытании славой, о важности гражданской позиции, о том, что дурному человеку не дано быть хорошим художником. В разговоре об авторской песне Визбор то и дело выходит за рамки предмета, хотя именно здесь он "дедушка русской авиации" – зачинатель и мастер. К примеру, опыт коллег по бардовскому цеху не так весом для Визбора, как опыт Алексея Фатьянова, народного поэта, автора великих песен великой народной войны. Визбор не скрывает неприязненного отношения к элитарности, точнее, к той элитарности, которая отдаёт снобизмом. Предпочтения Визбора логичны и последовательны. Он стремился быть народным артистом – и стал им.

Не по званию, а по существу.

Его напутствия сегодня по-прежнему актуальны.