Обычный парень, невысокий, светловолосый, хрупкий. Коллеги-журналисты знали, что он что-то такое пишет, но мало ли в журналисткой среде сочинителей. Так и бывает, гении рождаются рядом с нами, а мы их и не замечаем.

Александр Башлачёв родился 27 мая 1960 года в Череповце, окончил факультет журналистики Свердловского государственного университета, вернулся в родной город и даже устроился на престижную работу – корреспондентом в газету "Коммунист". Его первые песни для местной группы РОК-СЕНТЯБРЬ незамысловаты, в них очень сложно разглядеть человека, который станет символом целого направления в музыке 80-х – рок-барда.

Сейчас это определение переходного от бардовской песни к рок-музыке стиля почти не употребляется. Рок-бард – просто парень с гитарой, но не последователь Высоцкого и Окуджавы, ему уже ближе, например, АКВАРИУМ. Как рок-барды начинали многие – и Шевчук, и Цой с Рыбой отыграли ни один квартирник, прежде чем собрали настоящие группы. Да, без квартирных концертов то время не представишь.

Небольшая комната в стандартной квартире, стол и все хрупкие вещи предусмотрительно вынесены, люди сидят на полу, ютятся на подоконниках, облепили диван и кресла. Есть негласное правило – нельзя хлопать и топать, чтобы не раздражать соседей. В центре внимания – музыкант.

"Рок-н-ролл – славное язычество"

После одного из таких концертов жизнь Башлачева перевернулась. Впрочем, это был не совсем концерт, просто дружеские посиделки. В сентябре 1984 года Артемий Троицкий (да, тот самый, который был редактором русского "Playboy", а сейчас ведет музыкальную рубрику в "Cosmopolitan") приехал из Москвы в Череповец в гости к приятелю Леониду Парфенову (да, тот самый, который ведет сейчас "Намедни" на НТВ).

Парфенов познакомил Троицкого со своим другом Сашей Башлачевым, а вечером Саш Баш, как называли его друзья, спел для московской культовой знаменитости несколько песен. Это было первое исполнение "Времени Колокольчиков".

"И пусть разбит батюшка Царь-колокол –

Мы пришли с черными гитарами.

Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл

Околдовали нас первыми ударами.

И в груди – искры электричества.

Шапки в снег – и рваните звонче-ка.

Рок-н-ролл – славное язычество.

Я люблю время колокольчиков".

Троицкий был удивлен неизвестно как выросшим в северной глуши поэтом и сказал, что ему нужно срочно ехать в столицу, что там его песни примут "на ура". Башлачев просиял, а возвращаясь поздней ночью домой, подпрыгивал, танцуя и распевая песни.

Через несколько недель Башлачев уже был в Москве, каждый вечер Троицкий водил его к кому-нибудь в гости, где Башлачев давал концерт. Вообще есть люди, в квартирах которых переиграли, наверное, все столпы русского рока, включая Башлачева, Майка, Юрия Наумова, Егора Летова, Янку и многих других. На квартирниках можно было познакомиться с совершенно неожиданными людьми: музыкантами, поэтами, журналистами, актерами, режиссерами и хотя бы что-то заработать. Например, был период, когда Цой, Майк только и жили на деньги от квартирников.

А песни Башлачева вообще дошли до широкого слушателя только благодаря записям этих подпольных концертов. Ведь Башлачев сделал лишь одну студийную запись – на даче у Александра Липницкого на Николиной горе. Правда, оригинал сам же потом и уничтожил: был недоволен результатом. Ему всегда хотелось собрать настоящий ансамбль, чтобы и баян, и гитары, и барабаны, и синтезатор, и ложки, и бубен – такой русский рок-н-ролл.

"Семь кругов беспокойного лада"

Чутье на подвело Троицкого – Саш Баша приняли с восторгом и в Москве, и в Ленинграде, он играл квартирники и в Сибири, и в Cредней Азии. А сколько песен написал в этих поездках. Пик его творчества пришелся на 1985 год – "Ванюша", "Посошок", "Егоркина Былина", "На Жизнь Поэтов", "Абсолютный Вахтер", "Случай в Сибири". Сам Башлачев говорил, что песни его просто "осеняли", а смысл некоторых строчек он разгадывал спустя месяцы.

Маленькая былина "Ванюша" приводила слушателей в ступор – вывернутая наизнанку русская душа со всеми ее противоречиями, рваными краями, уродством и красотой. Башлачев, не самый великий гитарист и певец, забывал обо всем, когда пел "Ванюшу".

"Кто жив, тот знает. Такое дело!

Душа гуляет и носит тело.

Водись с любовью! Любовь, Ванюха,

Не переводят единым духом.

Возьмет за горло – и пой, как сможешь,

Как сам на душу свою положишь".

Очнувшись с последним аккордом, он и слушатели замечали, что гитара в брызгах крови, что Саш Баш разбил пальцы, что у всех слезы на глазах и ощущение исповеди в сердце. У древних греков для такого воздействия было точное определение – катарсис (очищение через душевное переживание, сопереживание героям трагедии. – Прим. Т.Х.).

Долго на таком нерве не прожил бы никто. Весной 1986 года датирована последняя сохранившаяся запись Башлачева "Вишня", зато к нему спешило официальное признание – приглашения сниматься в кино, записать пластинку на "Мелодии", его ждали уже не обычные квартирники, а фестивали. Все ждали от Саш Баша новых песен, а он просто не мог писать. Он как будто взял жизнь авансом вперед, уже прожил то, что другие растягивают на годы.

17 февраля 1988 года Башлачев выбросился из окна ленинградской квартиры друзей. Его похоронили на ковалевском кладбище под Питером, где он когда-то совсем недолго работал – разгребал снег.

27.06.2004

Ранее публиковалась в газете "Такая музыка"