Шла по телевизору программа "Артлото". Веселая и беспечальная. А на улице падал первый снег. Все смотрели телевизор и не сразу догадались взглянуть за окно. А когда взглянули, когда поахали положенное, то и загрустили. Да что, спрашивается, произошло? А вот что: пропустили, как снег пошел. Телевизор перекричал. Вот и все. Ничего в мире, кажется, не изменилось. А кому-то все же не спать и сочинять стихи о таком незаметном и таком невероятном событии: первый снег.

Говорят, Визбора не спутаешь ни с кем. Разве? А эта непохожесть его стихов друг на друга! "Какая музыка была, какая музыка звучала – она совсем не поучала, а лишь тихонечко звала: звала добро считать добром и хлеб считать благодеяньем, страданье вылечить страданьем...", "Покидаю город Таллин, состоящий из проталин, на сырых ветрах стоящий, уважающий сельдей...", "Ну, а будь у меня двадцать жизней подряд, стал тогда бы врачом я в районной больнице, и не ждал ничего, и лечил бы ребят, и крестьян бы учил, как им не простудиться...".

А все это – Визбор. Многоголосье, пользуясь его же термином, песен. Их, действительно, непохожесть. И то, что все-таки позволяет нам безошибочно узнавать любимого автора.

Это уже потом, спустя много лет, появится его (с М. Захаровым) пьеса "Автоград-ХХI", и будет там, среди других, такой диалог:

Нарком: – А зачем родился ты?

Горяев: – Спроси что-нибудь полегче.

Нарком: – Нет. Надо почаще задавать, себе этот вопрос.

"Автоград" – это сравнительно недавно. А попробуешь взглянуть со стороны на жизнь Визбора, на эту пеструю и редкостно насыщенную биографию, и захочется назвать данную статью как-нибудь вот эдак: "Кто вы, Юрий Визбор?" В самом деле, увлекшись перечислением фактов его биографии, перечнем пунктов "послужного списка", можно ведь и не сказать ничего больше, поставить точку и пребывать – кстати, не без оснований – в уверенности, что сказано уже много.

Закончил МГПИ им. Ленина, знаменитый "вуз бардов" (А. Якушева, Б. Вахнюк, Ю. Михайлов, поэты Ю. Ряшенцев, М. Кусургашев). Учительствовал недолго: полтора месяца (до повестки в армию) – преподавал не только русский язык и литературу, но и географию, историю и даже физкультуру. Потом армия, флотская служба, после которой – диплом радиста первого класса, и на сегодняшней книжной полке – фотография: светловолосый юный моряк Юра Визбор. Кстати, есть и диплом пилота. А еще Визбор – инструктор горнолыжного спорта.

В 1961 году несколько энтузиастов, влюбленных в журналистику людей – Визбор в их числе, – организовывают радиостанцию "Юность". Через несколько лет, когда была закуплена французская аппаратура по производству гибких грампластинок, появляется журнал "Кругозор". Само рождение "журнала с дыркой в голове", как ласково называли "Кругозор" его сотрудники, было экспериментом. Экспериментом было и появление в журнале продукции совершенно нового жанра, изобретенного Визбором, – "песни-репортажа". "На плато Расвумчорр не приходит весна" – эта пластинка была первой из огромного количества последующих песен-репортажей Визбора.

Вот кто поистине живет жизнью своих героев! Потому-то столь четко ощущение, что он сам создает свою жизнь – другую, вне журналистики, – и пусть она длится для нас лишь шесть с половиной минут, пока звучит гибкая пластинка, – это будет не "фальшивка", а подлинная жизнь: ведь чувствуется сразу, что не "московскому гостю", и не "дают интервью", а просто беседуют с хорошим знакомым, со своим другом шахтеры и строители, земледельцы и инженеры, пилоты и альпинисты.

Визбор – уважаемый альпинист, навсегда влюбленный в горы. "Ну, как же тебе рассказать, что такое гора? Гора – это небо, покрытое камнем и снегом"...

Сложно назвать место в стране, где бы не побывал Визбор. А география его материалов еще шире (опустим иглу и послушаем не только прекрасные, им записанные, неаполитанские песни, но и точные, остроумные авторские комментарии к ним). А Италия будет снова, позже. Итало-советский фильм "Красная палатка", где у Визбора – одна из главных ролей. Первая картина, где он снялся – "Июльский дождь", 1968 год [1966 г. – ред.]. С тех пор – два десятка ролей.

В 1966 году издается его книга "Ноль эмоций" – добрая, трогательная, правдивая и лаконичная. О Севере. О людях, лишенных ненужных сантиментов. О том, до чего же необходимо всем человеческое тепло. Как дорог дом. Как истинны ценности – дружба, лю6овь, понимание... Как важно это – "знать, что среди шумных площадей и тысяч окон, залитых огнями, есть Родина, есть несколько людей, которых называем мы друзьями".

Даже если человек и не интересовался специально бардовской песней, а просто его молодость совпала с этой приливной волной, то все равно он не мог не слышать имен: Окуджава, Визбор, Кукин, Клячкин. Шестидесятые годы жили бардовской песней, и через полтора-два десятилетия мы уже воспринимаем как своеобразную классику визборовский "Домбайский вальс", "Серегу Санина", "Шхельду"...

Годы сменяют друг друга, и герой песен Визбора, конечно, меняется тоже. Нет-нет, он по-прежнему ходит в горы ("Но исполнен важного значения каждый высоту дающий шаг"), по-прежнему верит в дружбу и товарищество ("Человек состоит из людей, что однажды на помощь приходят"), он такой же неуемный бродяга и скиталец ("Нет прекрасней и мудрее средства от тревог, чем ночная песня шин... Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог штопаем ранения души"), так же влюблен в природу ("О, мой пресветлый отчий край, о голоса его и звоны..."), так же – негромко и искренне – умеет грустить ("...фиолетовый дым: в парках листья сжигают. Вороха те легки золотых эполетов и горят, как стихи позабытых поэтов"), так же шутит ("А народу – просто полное купе: кто-то – в карты, кто-то очень хочет спеть, чья-то нежная клонится голова, ну, а я, дурак, все думаю о вас!").

Но вспомним вечное: "... И сам, покорный общему закону, переменился я...".

Чтобы сочинить песню, Визбору совсем не обязательно ждать какого-либо крупного и важного события. Он, как, пожалуй, никто другой, умеет самый "невыигрышный" момент, самый пустяковый вроде бы случай сделать предметом не только размышлений, но и оригинальных, глубоких обобщений, предметом поэзии. Чтоб в этом убедиться, достаточно прослушать хотя бы песню "Артлото", о которой говорилось вначале, или, например, "Белый берег Чукотки".

Визбор – таков уж характер его музы – редко говорит о любви серьезно. Но сколько скрыто за его всегдашней, знаменитой уже его ироничностью! Грусть, нежность, боль и такая поэзия любви: "Где же вы пропадали? Этих лет и не счесть. Отчего не писали – я бы знал, что вы есть, и московский автобус, столь банальный на вид, обогнул бы весь глобус, от беды до любви..."

Совершенно особое место занимают в творчестве Юрия Визбора (да и во всем бардовском арсенале) его песни о войне. Свое поколение он определил лаконично и емко: "на войну опоздавшая юность". Но детство-то как раз хлебнуло войны. И не случайно обостренное внимание Визбора к этой теме: это не только позиция всякого человека, чья страна потеряла миллионы жизней в минувшей войне, это и мироощущение ребенка, чье детство исковеркано войной. Отсюда – эта пристальность взгляда: словно фотографии военных дней смотришь, точные и безжалостные – таковы короткие строки песни "Помни войну!" Отсюда – эта невеселая усмешка в конце песни "На речке Мга": уезжает автобус с западногерманскими туристами – здесь был бой, здесь погибли сотни людей, остается тихий зеленый поселок, "и в поселке дачном дети – все с жевательной резинкой": а что еще могут предложить им экскурсанты? Отсюда, из визборовского детства, этот "Рассказ ветерана" – в войну, видно, совсем мальчишки...

...Есть стихи. Есть сценарии и режиссура, уже оцененные на всесоюзных и международных фестивалях и еще никому не известные. Есть пьесы, выдержавшие уже более сотни представлений и те, что хранятся пока в редакционных портфелях. Есть рассказы и повести, всегда счастливо неожиданные. Есть песни, числом уже более трехсот.

В конце прошлого года телевидение познакомило нас с лентой "Отчего поет человек?", снятой по сценарию Визбора. "Голос от автора" в этом фильме – понятие буквальное: голос Визбора звучит с экрана, рассказывая нам о фестивале политической песни в Тольятти, о его участниках... Герои картины, кстати, не стали лауреатами фестиваля, но тем интереснее, бескорыстнее авторское к ним внимание, тем более оригинален метод – рассказать не о победителях (что, в общем, уже привычно), а показать "изнаночную сторону" победы.

В фильме есть примечательные слова. "Отчего поет человек?" – спрашивает нас и, наверное, себя голос Визбора. И отвечает просто и очень точно: "Оттого, что имеет сердце...".

________________________________

Статья также опубликована:

Аксельруд Н.П. Добро считать добром...: [о творчестве Юрия Визбора] // Наташа: Поэзия. Проза. Публицистика. Воспоминания о Наталии Аксельруд / Н.П. Аксельруд. – Н. Новгород, 2005. – С. 73–79 (с машинописного текста, другой вариант).