Поэты живут. И должны оставаться живыми.

Пусть верит перу жизнь, как истина в черновике.

Поэты в миру оставляют великое имя,

Затем, что у всех на уме – у них на языке.

Всё правильно. Настоящие русские поэты всегда имели мужество прямо сказать то, что у всех на уме. Может, потому и живут только в своих стихах, погибают рано. Зачастую так, как автор этих строк Александр Башлачёв, парень из Череповца, в 27 лет покончивший счеты с жизнью. 17 февраля 1988 года он выбросился из окна многоэтажного дома в Ленинграде. Лишь через три года после его смерти вышла в свет первая книга поэта. Она называется "Посошок".

Свои стихи автор исполнял под аккомпанемент гитары. Но и читать их не менее интересно, потому что это истинная поэзия.

Как умел он говорить правду! Резко, бескомпромиссно, не опасаясь испугать читателя. И горька она, и страшна, а только никуда от нее не деться.

Босиком гуляли по алмазной жиле.

Многих постреляли. Прочих сторожили.

Траурные ленты. Бархатные шторы.

Брань, аплодисменты да сталинные шпоры.

Это о прошлом. А вот – о настоящем:

Лишь печаль-тоска облаками

Над седою лесной страною.

Города цветут синяками

Да деревни – сыпью чумною.

Кругом – бездорожье, траншеи.

Что, к реке торопимся, братцы!

Стопудовый камень на шее...

Рановато, парни, купаться.

* * *

Вот тебе обратно тропинка

И петляй в родную землянку.

А крестины там иль поминки –

Всё одно там пьянка-гулянка.

Как мы жили? Как живем? На чём воспитаны, какими лозунгами напичканы? Башлачёв отчетливо понимает: это и страшно, и в то же время смешно. А разве не принимают самые уродливые формы наши так называемые мероприятия? Сидишь на них – помираешь со скуки, потом вспомнишь – помираешь со смеху.

Корма – забота общая.

Доклад – задача длинная.

Удои с дисциплиною,

корма и вновь корма...

Такие доклады, помнится, начинали с международного положения, пугая угрозой ядерной войны. Герой стихотворения "Подвиг Разведчика" наслушался всего этого до дури.

Да, вовремя я вышел из запоя,

Не отдадим родимой Костромы.

Любимый город может спать спокойно

И мирно зеленеть среди зимы.

Буденовку напялю на затылок.

Да я ль не патриот, хотя и пью!

В Фонд мира сдам мешок пустых бутылок

И из матраса парашют сошью.

Смешно до слез. Между прочим, мне пришлась по душе манера автора взять строку из известного стихотворения или песни и повернуть ее по-иному, парадоксально.

Не позволяй душе лениться.

Лупи чертовку сгоряча.

Душа обязана трудиться

На производстве кирпича.

Ликует люд в трамвае тесном,

Танцует трудовой народ.

Мороз и солнце – день чудесный

Для фрезеровочных работ.

Тот же прием использует Башлачёв в стихотворении "Хозяйка". Его герой – ночной гость уверяет женщину, будто враги сожгли его родную хату.

А через час я отвернусь к стене.

Пробормочу с ухмылкой виноватой:

– Я не солдат. Зачем ты веришь мне!

Я всё наврал – цела родная хата.

– Это ничего, – тихо обронит хозяйка, и гость почувствует бездну её одиночества.

Да, я тебя покрепче обниму

И стану сыном, мужем, сватом, братом.

Ведь человеку трудно одному,

Когда враги сожгли родную хату.

Я намеренно стараюсь привести как можно больше строк поэта, ведь книжка вышла тиражом всего 100.000 экземпляров, добыть её трудно. Гонорар составитель и автор вступительной статьи А. Житинский перевел на счет, открытый для сбора средств на сооружение памятника Башлачёву. Ну, соорудят этот памятник – что толку? Как не знали люди стихов Башлачёва, так и не будут знать. Лучший памятник поэту – его книги. Их обязательно надо издавать. А мы обязательно станем покупать. Ведь книгу большого поэта мало прочесть один раз, ее хочется постоянно перечитывать.

М. ТЕПЛИЦКАЯ