– МИЛАЯ МОЯ, солнышко лесное! — надрывается паренек под окнами девятиэтажек. Полквартала разбудил. А я улыбаюсь: наш человек!

И память с готовностью дает задний ход. Прошлый век, середина семидесятых. Легендарный Домбай. Мохнатые – иначе не скажешь – звезды, предгорье, "Алиготе", гитара. Московские студенты, конечно, снобы и пижоны. Но как они пели! Тогда-то я услышал впервые "Милую". А уж когда зазвучал "Домбайский вальс", мне, право, показалось, что само горное эхо отозвалось одобрительным гулом.

Авторская песня зародилась там – в горах, арктических зимовьях, тайге, в походах.

Теперь уже бард не воспринимается как непременно чудаковатый бородач в драном свитере и с расстроенной гитарой. Песня под гитару живет, гибко видоизменяется, порождает все новые имена, яркие проекты. Тончайший сплав стихов и музыки, особая доверительность и искренность исполнения, обманчивая простота, скрывающая колодезную глубь, интонации, трогающие сокровенные струнки души не зала, а каждого человека, – на этих китах держится мир бардов. На их концертах не увидишь беснующуюся толпу фанатов, зритель здесь другой – думающий, внимающий. Суть авторской песни предельно точно выразил добрый странник Юрий Визбор: "И сама по себе не играет гитара, а дана человеку как голос души".

Мэтры, мастера: арбатский мудрец Окуджава и хитровато-ироничный Галич, рвущий сердце Высоцкий и распахнутый ветрам Городницкий, вечный романтик Кукин и Третьяков, разбивающий корабль любви о быт. Кто-то ушел, оставив по себе звенящую память, кто-то и сейчас на коне. Недаром таким вихрем разлетелись по стране диски и кассеты бардовского проекта "Песни нашего века", недаром тысячи людей стремятся на Грушинский фестиваль.

А вот телевидение и радио наши и авторская песня диаметрально противоположны. Но радостно, что даже на зашлакованном "Радио России" есть Татьяна Визбор с ее "Воскресеньем в Москве". Не раз гостями передачи были наши Галина Пухова и Михаил Приходько. Им теперь аплодирует столица, они не затерялись в ее многоголосье.

А что же Северодвинск? Многие сетуют, что нет-де в городе клуба авторской песни. А ведь был КСП "Микрофон", были таланты. Но нет нужды лить слезы по канувшему в Лету. Спору нет, нужен новый клуб. В первую очередь – помещение, которое бы сделало возможными репетиции со свободным графиком.

Но главное в том, что северо-двинские творцы песен хранят лучшие традиции жанра. Назовем только чудесные концерты проекта "Подари мне рассвет". Мне посчастливилось выступить на одном из них. До того сотни раз выходил на сцену. Но тут ощутил небывалый трепет. Ведь отвечал я за чудесную песню Визбора!

Многие, если не все, шероховатости стирает неуемная энергия "вечных двигателей" – Таисии Чертовой и Александра Ширшикова, Ольги Волковой и Сергея Гнатюка. Впрочем, перечислять имена нет необходимости: они на слуху, они любимы. Прекрасно и то, что по стопам ветеранов идет молодое поколение, например ансамбль "Атлантида", воспитанный Ольгой Смирновой – солисткой солнечного "Апреля".

В общем, не все так плохо в нашем маленьком поющем королевстве. Северодвинск невероятно музыкален. Талантливые люди живут в нем.

Александр ТОКАРЕВ