Вначале сего произведения так и хочется сказать: "А помнишь, как всё начиналось?" Избито, но что поделаешь... Да и полного права на это не имею, поскольку как всё начиналось, не помню. Хотя представить это абсолютно несложно. Просто кто-то взял гитару и спел песню, которую сам написал. Слушателям понравилось...

"Блеск и нищета бардовской песни"

Полным ходом шёл — вернее, тормозил — застой. Время тотальных запретов, когда не то, что свобода пения — свобода мысли была категорически запрещена. Вспомните, как Жванецкий характеризовал современников: "На работе молчит, дома на гитаре играет". Казалось бы, это должно было на корню угробить всяческие благородные порывы и помыслы. Но душа советского человека (не народа, а именно человека) удивительным образом выживала. И даже больше того — в таких спартанских условиях сумела выдать на гора истинные шедевры.

Для себя я уже давно определил, кто такой бард. Поэт с гитарой — так называет таких людей большинство ценителей их талантов. Таким и было большинство. Когда-то давно.

"Время перемен для бардов оказалось губительным"

Увлечение авторской песней началось у меня году в восемьдесят шестом. Именно тогда я впервые осознанно услышал великих бардов. Сказать, что я был поражён, — значит не сказать ничего.

С интересом слушаю эти песни и сейчас. Однако отношение к авторской песне давным-давно поменялось... впрочем, обо всём по порядку.

Конец восьмидесятых. Советский Союз ещё держится, хоть и с большим трудом. Новых поэтов с гитарой что-то не видно, — во всяком случае таких, какие были раньше. Всяческий "проходняк" (не хотелось бы вспоминать поимённо) в расчёт брать не хочется. А для "тех, кто был раньше" "общественность" уже давно подготовила пока ещё не пыльные постаменты и потихоньку начинает водружать на них живых и еле живых легенд, вешая на них ярлыки: "патриарх", "динозавр", "апологет" — ну и прочую ерунду.

Зато на это время приходится расцвет другого, не менее интересного явления — бардов от русского рока. В отличие от "бард-классики", обременённой глубочайшей мыслью, но совсем не влекомой какой-то общей целью и идеей — ну разве что, кроме глобального поумнения народных масс — у поэтов с гитарой от русского рока объединяющая цель — Свобода. Её запах витал в воздухе, пьянил, подобно вину. Бешеной популярностью пользуются Александр Башлачёв, Янка Дягилева. Мысли поубавилось, зато прибавилось нервозности и зачастую, искренности, граничащей с отчаянием — как у пассажиров, ждущих опаздывающий поезд. А может быть, поезд, который вообще никогда не придёт.

По обесцвеченным ртам,

Продравшим веки кротам

Видна ошибка ростка.

По близоруким глазам,

Не веря глупым слезам,

Ползет конвейер песка...

И вымрут все до ноги,

Кто не надел сапоги,

Кто не простился с собой.

Кто не простился с собой —

Всех поведут на убой.

Философия ожидания чуда не приводит к глобальным размышлениям. Действительно, главное — дождаться, а какое оно там будет — неважно, лишь бы было.

Но кто мог хоть что-то противопоставить даже этому? Стремительно теряющий актуальность Высоцкий? Елейный Дольский? Однообразная Бичевская? Слишком элитный, как для почувствовавшей Свободу толпы, Окуджава? "Плосковатый" приколист Ким? Не говоря уже о новых "оригиналах" вроде Мирзаяна, о которых люди в массе своей даже не знали.

"Процесс вырожденья под бой барабанов"

В чём заключается самый главный парадокс авторской песни? В практически полном отсутствии, за редким исключением, профессионализма исполнителей. Тот же Высоцкий или Окуджава частенько "баловали" своих слушателей игрой на расстроенной гитаре, не говоря уже о голосовых данных. Прибавьте к этому зачастую однообразную музыку бардов. Чем же они привлекали? Энергетикой, талантливым текстом и ... модой.

Да-да именно модой. Кто считает, что в шестидесятых-семидесятых бардовские песни были не модны, пусть бросит в меня камень. Молодёжь, извечный двигатель прогресса, сразу приняла эту музыку за свою, сделала её своим флагом и пустила в тираж. Ведь даже в самое "убитое" совковое время выходили на пластинках и Окуджава, и Визбор, и крамольный Высоцкий. Чуть позже также "в тираж" пошли новые кумиры — тот же Гребенщиков, Кинчев, Шевчук. В наши дни это "ВВ", "Сплин", "Океан Эльзы"... И постепенно пришлось смириться с тем, что модно уже другое, хоть и не все готовы это признать. Молодёжи вы не интересны, господа барды. Прошу пожаловать в тень.

"О запорожских "гигантах"

В нашем городе единственным человеком, который пытается как-то авторскую песню реанимировать (читай, оживить мертвеца) является Елена Алексеева, руководитель народного театра авторской песни. Хоть она всячески подчеркивает, что её детище является именно театром, вторая часть говорит сама за себя. Однако деятельность Елены в основном сводится (и это мнение не только моё, но и многих специалистов получше) к перепеванию чужих произведений — пусть даже шедевральных. Профессиональная работа полностью нивелируется безнадежностью подобных начинаний. Специально говорил на улице с людьми — едва ли каждый двадцатый знает о существовании народного театра, не говоря уже о том, чтобы его посещать. Может, в других городах больше осведомлены.

Можно было бы назвать это элитностью... Однако о какой элитности может идти речь, если уже который год народный театр ютится в задолжавшем всем и вся ДК "Титан"? Почему же не замечают таланты чиновники области и города от культуры?

К тому же хотелось поднять больную тему — пусть и наступив кое-кому на больную мозоль. Профессионалов от авторской песни в нашем городе немного — но почти от всех от них за версту разит неприкрытым снобизмом по отношению к окружающим, и просто ошеломляющей по своим масштабам "звёздной болезнью". Кое-кто даже выдаёт потрясающие фразы — мол, у меня очереди на интервью выстраиваются, а вы тут права качаете. Что-то не видел я интервью с вами, господа.

Барды вроде Татьяны Богдановой и вовсе неинтересны более-менее понимающему слушателю. Никакой изюминки, никакого шарма — мелко и плоско.

Несостоятельность теперешнего горе-бард-движения подтвердил и недавний фестиваль авторской песни в Запорожье. Хэдлайнером его выступил 70-летний Виктор Берковский — живая легенда авторской песни. На покой бы товарищу — ан нет, всё поёт и поёт. Это ещё ничего — на молодые таланты вообще стыдно было смотреть. Как следствие, народу собралось на это действо — совсем мизер.

Вот мы и пришли к тому, откуда пришли — мода. Достижения науки и техники наложили свой неизгладимый отпечаток на поколение нынешнее — им глубоко плевать на палатки, походы, костры, комаров, любовь в горах и прочую, с их точки зрения, галиматью. К тому же молодёжь не хочет думать — теперь больше доверяют эмоциям и сиюминутному настроению. А для любителей глубоких мыслей, философии и перебора струн под рюмочку — пожалуйста, кухни. Романтика, блин. Или в переходы — там ещё стоят юные поклонники гитары. Правда, Окуджавы вы от них не услышите — играют все больше "Арию", "Машину времени", "Аквариум".

По крайней мере, я бы так и сделал.