В одной из рассылок, на которые я подписан, встретилось такое вот предложение: "Кстати, можно (когда наберётся достаточное количество определений и будет сказано достаточно слов об этом, можно провести подобие мини-референдума по определению авторской песни. Цель – не установление формального определения, а выяснение, к чему больше склоняется народ)" (Антон Сафин, polnolunie@mail.ru)

Попытка дать определение авторской песни заведомо обречена на провал по той простой причине, что авторская песня (как, впрочем, и многие другие течения) может рассматриваться как минимум с трёх позиций. Во-первых, можно попытаться проанализировать песни как продукт творчества. Во-вторых, можно начать с определения множества авторов, которые олицетворяют это направление. В-третьих, можно сделать попытку создать групповой портрет слушателей. Во всех трёх случаях мы придём к разве что к разным проекциям целого, что в общем-то и нет так уж и плохо.

(Я уже не говорю о том, что можно до хрипоты спорить о том, чем может быть авторская песня в идеале и чем она является на самом деле. Но я, пожалуй, оставлю эту тему для иступленных фанатиков жанра и их не менее безглазых оппонентов).

Даже самый беглый взгляд на "авторские песни" приводит к двум взаимно исключающим чувствам. Первое выражается в восклицании "насколько же всё похоже и предсказуемо!", второе – это удивление по поводу того, насколько разнообразными бывают отклонения от мэйнстрима. На фоне засилия традиционными дворовыми техниками и оскорбительно предсказуемыми гармониями – редкие образчики незаурядного подхода к звуку. На фоне бесконечных текстов на избитые темы – ещё более редкие Слова, которые стоят того, чтобы быть высказанными. Ну и конечно же исполнение, невыразительность которого направлена скорее на сокрытие недостатков, чем на проявление достоинств.

К счастью, не всё так плохо. Упомянутые выше отклонения от нормы, хотя и обеспечивают право на существование тысяч неуклюжих эпигонов, но никак не позволяют определиться с тем, что же такое авторская песня. Попытка дальнейшего углубления в анализ сходств результатов творческих процессов опять-таки рисует беспросветные картинки...

Неудачное название направления (авторская песня) как бы заранее превозносит метод – саму идею исполнения автором своих произведений, отодвигая в сторону цель, ради которой он этим занимается. Вспоминаются поклонники автоматического письма, для которых самодостаточную ценность представлял способ получения результата, чего нельзя сказать о самом результате творчества.

В данном случае в роли метода выступает сам автор. Или, если постараться быть более точным, – его участие в исполнении. Казалось бы, вот же оно, это самое искомое определение! Ан нет. Тогда любая мамаша, напевающая над ребёнком, будет сродни Веронике Долиной, а всякий мычащий под забором алкаш окажется коллегой Окуджавы. Ведь они тоже авторы!

С другой стороны, толпы исполнителей чужих песен уже давно стали нормой в наших клубах авторской песни. Иногда просто оторопь берёт, когда на сцену выходит очередной бард, и начинает бодро лабать чужие песни. Хотя, ежели разобраться, что в этом такого авторского? Филармония, да и только. :-)

Если же вернуться к настоящим авторам, то наблюдая за их поведением на сцене, возникает чувство дискомфорта уже совсем по другой причине. Для выступления требуются не только поэтический талант да способности композитора, но и адекватные вокальные данные, актёрское мастерство, знание основ режиссуры и многого, многого другого, чему мало кто из авторов учился или хотя бы пытался.

Так что перед нами на сцене один за другим проходят в чём-то талантливые, но всё равно – дилетанты. Которые радуют публику, которая в большинстве своём состоит из таких же самых авторов, разве что – лишённых таланта...

Вот и получается, что авторская песня – это не более чем многоликий компромисс между желанием и неумением.

Егор Верюжский (black@alfacom.net)

9 ноября 1999 года, relcom.music