Что для меня авторская песня?

Я мир свой поделил на пять частей

и сразу дружбе отдал половину.

Включил в нее десятка два страстей

и чувства запустил туда лавину.

Рассказам и стихам я отдал треть:

прочитанным и созданным в дороге,

добавив то, на что люблю смотреть:

Моря и горы, реки и пороги.

Шестую часть составил я из трех:

две больших отдал музыке с природой.

В остаток я вместил весёлый трёп

и лишь немного отдал бутербродам.

Сентябрь, 1998

Что для меня авторская песня?

А что для меня кино, театр, чтение стихов, создание стихов, музыка, фотография, создание сайтов?.. Каждое из вышеперечисленных понятий заполняет меня и составляет меня. (Конечно я состою и из многого другого тоже :-). Мне сложно выразить в процентах, сколько во мне авторской песни, а сколько — поэзии, сколько кино и театра, а сколько — симфонической музыки, сколько рока, и сколько конкретно ДДТ, Бутусова или Макаревича... кого во мне больше — Окуджавы или Визбора.... Это — невозможно делить.... ОНО живет во мне единым целым и делает меня таким, каков я есть... Но, я смело могу сказать, что многое во мне — от авторской песни.

Как именно я полюбил авторскую песню и почему?

Прежде, чем ответить на этот вопрос, я хочу спросить (самого себя) — А почему мы вообще любим? Любим друг друга. Любим актеров. Любим музыкантов. Любим книги. Любим еду. Любим определенные местечки и утолки....

Наверное, все это тесно связано со средой обитания, воспитанием, вкусами родителей, друзей и учителей. Наверное, что-то заложено и в генах. Конечно, там не прописаны имена Булата Окуджавы и Юрия Визбора, но что-то в наших характерах предопределено, и формирование наших вкусов только отчасти связано с перечисленным выше.

Ведь с одной стороны, можно сказать, что, то, что я стал лирическим поэтом, лирика которого имеет туристскую и романтическо-городскую, немного философскую направленность — следствие влияния авторской песни... Но ведь может быть и так, что то, что я люблю ходить в походы, что для меня стук ночных поездов — милая сердцу музыка, что я пишу романтические стихи о любви и дружбе, путях и открытиях, что я слушаю Андрея Макаревича (наравне с классической музыкой) и то, что я люблю авторскую песню — все это ОДНО связанное в единое целое...

Хотя, конечно, не услышь я в детстве Булата Окуджаву и Юрия Визбора, Александра Городницкого и Владимира Ланцберга, Александра Суханова, Сергея Никитина, Вадима Егорова... и многих других... вряд ли бы я попытался писать стихи....

Но обо всем по порядку. Кажется, на страничке памяти Валерия Канера (возникшей задолго до всего цикла) я уже немного писал об этом, но я повторюсь, так как, надеюсь, что смогу рассказать об этом немного подробнее. (А упомянутая страничка гармонично вольется в этот мой новый проект).

Итак...

Лето 1976 года.

Мне 9 лет.

Я отдыхаю в Прибалтике. В местечке Бернаты, в часе езды на автобусе от города Лиепая. В дикой, почти безлюдной (погранзона) местности. Наслаждаясь красотой моря, ветра, солнца и сосен.

Мы идем по лесной дороге с моей тетей (маминой сестрой). Она меня спрашивает, какие песни я знаю, так как идти по дороге, а тем более по такой красивой лесной дороге легче и интересней с песней....

Уже не помню, что я спел... (попробовал спеть, так как, увы, петь правильно — не получается :-)) могу догадаться, вычислить.. но не буду фантазировать.

Послушав меня немного, тетя предложила мне выучить две самые настоящие туристские песни, и я, конечно же, согласился...

Так я познакомился с "Люди идут по свету" и "Молитвой"... Помню, что особо меня поразили строчки "А ветер рвет горизонты..." и "зеленоглазый мой...". По-моему, мне потом часто мерещились в ночи зеленые глаза...

Не могу ничего сказать про "Молитву", но "Люди идут по свету" я запомнил сразу и потом часто тихонечко пел про себя...

Года через два — три, папа купил диск песен Булата Окуджавы (с коричневой фотографией)... Купил... или ему подарил этот диск наш знакомый — продавец пластинок в разделе классической музыки (так как мой папа большой поклонник и знаток классической музыки).

Я помню, что мне запомнились "комиссары в пыльных шлемах", "комсомольская богиня"... Как мне кажется сейчас, спустя 25 лет, я тогда понял, что поёт тот же человек, что написал песню, которую я учил с тетей в лесу... но не более того. Смело было бы сейчас утверждать, что мне что-то запало в душу... Скажем так, — мне понравился голос, и запомнились отдельные слова многих услышанных песен.

1980 год.

Октябрь.

День конституции.

Первые каникулы в новом учебном году (точнее просто несколько выходных)

Я перешел в 7-й класс в математическую (444) школу. В класс к Якову Самойловичу Черняку.

Все четыре года, каждые каникулы Яков Самойлович возил наш класс в поездки по бывшему СССР. Вместе с нами ездили его бывшие ученики, которых мы с его легкой руки называли пони, маленькие лошадки и лошади.

Почему?

Да просто они как бы ездили помогать следить за нами — не шутка 42-е 13 летние души... Лошадьми мы называли ребят из предыдущего и предыдущего выпусков (каждые 4 года Яков Самойлович набирал 7-й класс). Так была устроена московская 444-я математическая школа: два класса набирались и шли с первого класса. Третья буква набиралась в 7-м из школьников окрестных (и не только) школ посредством экзамена и собеседования. Собственно маленьких лошадок было немного. Ими мы называли тогдашних десятиклассников.

Кое-кто из них (лошадей и маленьких лошадок) хорошо играл на гитаре и пел, хотя сейчас из всех них (тех, кто пел) я вспомню только Пашу Б. К нашему восьмому классу, а его первому курсу, к нему присоединилась (если меня не обманывает память) наша одноклассница Света З. Едва наступали каникулы, — мы отправлялись в очередную поездку. И стоило поезду отойти от Москвы, как в одном из кубиков плацкартного вагона Паша, а потом и Света вместе с ним, расчехляли гитары, моментально этот и два соседних кубика заполнялись нами, и начинался концерт...

Бегут колеса, бегут,

глотая пыль километров.

Поют ребята, поют,

укрыв девчонок брезентом.

Ах, где ж ты, милая, где ж ты моя

меня любовь, повстречаешь.

Сердито шины шуршат по камням

и старый лес подпевает.

ПРИПЕВ:

Куда бы судьба бы меня не забросила —

к черту на север, в тайгу к комарам.

Эту бездомную, эту колесную

жизнь никому не отдам.

Эту бездомную, эту колесную

жизнь никому не отдам.

Мотор на горы ворчит,

а кузов плачет, вздыхая.

Дорога серая мчит,

за поворот убегая.

А вот и ветер поймал, подхватил,

хоть слов он вовсе не знает,

простой веселый ребячий мотив

и на весь лес распевает.

Припев:

Усевшись тесным кружком,

прикрыв рукой сигареты,

нам друг от друга тепло

и наши души согреты.

А кто о чём о своем сам с собой

чуть-чуть грустит и вздыхает.

А дед мороз с белой вьюгой метлой

дорогу нам заметает.

Припев:

Эту песню мы называли "Колесная"... Я так и не смог узнать, кто ее автор. Похоже, что он потерян. По одному из предположений — кто-то из бывших учеников... Но... Я так и не знаю.

А после "Колесной" бывало много песен. Окуджава, Визбор, Берковский, Никитин. Городницкий, Суханов, Егоров, Ким, Аделунг, Ланцберг, Якушева, Дулов, Туриянский, Качан, Семаков, Васильев ... Чуть дальше я постараюсь вспомнить, что именно пели Паша и Света и мы с ними...

Я тихонечко подпевал не в такт и не в лад. Иногда, когда я слишком увлекался, и начинал подпевать громче, "чем тихо" — на меня шикали: — "Мишка, не мешай, раз не умеешь" :-)

Потом, уже в посещаемых нами городах, в "концертных залах, где шум суеты затих" — коими были высокие и гулкие спортивные залы школ, в которых мы останавливались ночевать во время наших поездок, концерт продолжался... В какой-то момент появлялись Яков Самойлович и его друг, учитель из другой школы (716), часто ездивший со своим классом вместе с нами, ЮрСаныч, по прозвищу "Пингвин" (о котором он знал и иногда по нашей просьбе изображал пингвина). Они смотрели на часы, стучали пальцами по циферблату и показывали скрещенные выше локтей руки, а мы ноющим хором просили: — "Ну, пожалуйста, еще немножко. Ну, две песни... ну еще 10 минут... Ну, пять..."

Иногда мы видели пять или 10 пальцев... иногда, скрещенные руки повторялись, и если нашей реакции не следовало, раздавался угрожающий свист. Мы неохотно расползались по спальным мешкам и начинали ворочаться на матах... ЮрСаныч, брал гитару, вставлял пять пальцев между струнами и декой, и грозно ревел... Это было что-то типа колыбельной... И мы засыпали, чтобы наутро отправиться на заказанные Яковом Самойловичем еще из Москвы по телефону экскурсии, а вечером возобновить наш не заканчивающийся никогда концерт...

Яков Самойлович часто сидел рядом, и где-то посередине концерта мы пели песни, которые он любил: "Спасибо, спасибо, тому, кто топит баню" и песню, автора которой я не знаю: "Водосточная труба, по тебе течет вода..." — и дядя Яша, как мы (и не только мы, а многие поколения благодарных и любящих учеников) его называли и называем — подпевал своим профессионально сорванным и осипшим голосом (только не подумайте, что он на нас кричал) :-)

Так что же мы пели в 1980-1984 годах?

В общем, я могу смело сказать, что об авторской песне я узнал категорически от Паши во время наших поездок с Яковом Самойловичем.

Так какие песни, как мне помнится, мы пели тогда?..

С вашего позволения, я буду мешать все в одну кучу, уж точно не претендовать на порядок песен, который часто бывал одинаковым из года в год наших ежеканикульных поездок... И авторов я тоже указывать не буду... У кое-каких песен я и не знаю ни названий, ни авторов... Вполне возможно, что и знаю, но не могу вспомнить сейчас по одной всплывшей в памяти строке... Если кому-то будет интересно — спрашивайте письмом, — если я помню — я Вам напишу в письме, что я помню. Не думаю, что "открою Америку", но все же... мне приятно напрячься и ощутить снова стук колес и полутьму плацкартного вагона...

Колесная

Оранжевый Кот

Вставайте Граф...

10 лет варила суп....

Рио-Рита

Снег Идет

Вспомните ребята

...это не правда, что маленьких смерть настигает реже...

День и ночь, рассвет и закат..

Маркитанка

Поднявший меч на наш союз

Давайте восклицать...

Кожаные куртки

Снег

Деревянные города

Над Канадой

Атланты

Песенка о петровской Руси

Паруса Крузенштерна

(всегда по моей занудной просьбе

повторенной многократно)

Птицелов

Котрабандисты

Майдан

(я его тогда не любил)

Лыжи у печки стоят

Я сердце оставил...

Солнышко лесное

Зеленый поезд

Алые паруса

Вставай, старик, рассвет пропет уже давно...

Зеленая карета

Ой, телега ты моя...

Весеннее танго

Когда мы были молодые

Вершина

Я когда-то состарюсь

(по моей просьбе — меня прозвали из-за любви

к этой песне Дизелем, по созвучию с моей

фамилией и пели не "старенький дизель", а

"маленький Мазель")

Бумажный солдат

Виноградная косточка

Молитва

Заезжий музыкант

(я почему-то просто шизел от этой песни)

Когда я был щенком....

Собачка Тява

(в том числе и "школьный" вариант, где в роли

любимого дворника дяди Кости, выступал любимый

учитель Дядя Яша и другие учителя)

Живу как в балагане

(связанно с Мери Поппинс)

У Пегги жил веселый гусь

На далекой Амазонке

Солдат Киплинга (... Тихо тихо шагом)

Его (ее) за это били чайником....

(Странная песня с припевом с перечислением

имен всех одноклассников :-)

Эту пряную перину

Треугольное колесо

Мы с тобой давно уже не те

Есть один закон у нас

(я почему-то ее тоже не любил)

Йо-хо-хо

Марш Инквизиторов

Ботик

Я сердце оставил в Фанских горах

Поле чудес

Пока живут на свете дураки

Кисуня и Крысуня

Собака бывает кусачей

Баня

Водосточная труба

Черное море

Барон Жермон

Кончайте Ваши прения...

Вилли Билли Джон

(эта песня так же близка нашему классу

так как наш одноклассник Женя Х. был

прозван Джоном)

Эта песня для сердца отрада... (Карабин)

На старой кобыле...

Облака

Удивительный вальс...

Песенка о ночной Москве

Монолог сына

Мокрый вальс (в ритме дождя)

Люди идут по свету...

...Пять ребят о любви поют...

Ты у меня одна

Ну, пожалуйста

Вечер бродит...

А все кончается, кончается, кончается....

В 1984 году, я закончил школу.

Теперь я могу смело признаться, что я не очень любил учиться в школе. Думаю, что для моих учителей это не секрет. Несмотря на это "нежелание", им удалось впихнуть в меня достаточно знаний, по крайней мере, для того, чтобы без особых усилий проучиться в институте и закончить его в первой шестерке среди двухсот :-)

Так что, в целом, я был рад, что школьный этап — позади. О чём я сожалел, — что больше не смогу слушать Пашу и любимые песни :-)

Пластинок с авторской песней тогда было раз-два и обчелся... несколько дисков Окуджавы и первый диск Визбора... Это уже после 85-года появились диски и Городницкого и Егорова... Уже много после — Берковского... Но все равно этого было мало, этого не хватало... мне не хватало наших концертов... Я бродил по улицам и бормотал себе под нос любимые песни....

Писать стихи я начал в 1987 году. Точнее я тогда попробовал... Как это было и как это продолжалось я уже рассказал в шуточно-серьёзно-ироническом эссе "Как я пишу стихи"

Я сказал об этом в эпиграфе, и повторю это сейчас: я пришел в поэзию благодаря песням Булата Окуджавы, Юрия Визбора, Александра Городницкого (прежде всего). Я также могу назвать Владимира Высоцкого, Сергея Никитина, Александра Суханова, Вадима Егорова, Юрия Кукина... Я остановился... Я сейчас перечисляю не моих любимых бардов, а только тех, кто помог моему становлению. Тех, у кого я учился добру и мудрости, любви и дружбе... Тех, кто помог мне учиться наблюдать и замечать, выбирать и решать. Тех, кто раскрасил мой мир в прекрасные цвета, наполнил его словами и песнями...

Когда я встретился с авторской песней в 13-летнем возрасте я был маленьким несмышленым мальчиком, не читающим стихов, и, собственно, не имеющим вкусов и пристрастий (в общем, я на тот момент знал только "Машину Времени", "Гимнастику" Высоцкого и слушал ту классическую музыку, которую заводил мой папа. Правда, этой музыки было много :-)

Год назад я в очередной раз попытался начать создавать этот сайт, я написал вступление, которое заканчивалось примерно так:

Авторская песня научила меня Вере, Надежде и Любви. Булат Окуджава, научил меня Верить, Юрий Визбор — Надеяться, Александр Городницкий — замечать и любить природу — все вместе они научили меня Любить... Хотя в принципе, если бы я переставил местами слова и фамилии — суть бы не изменилась.

В принципе, моё мнение за этот год не изменилось.

А теперь я попробую сказать несколько слов, чаще в стихотворной форме, о некоторых из перечисленных выше людей. Я не хочу называть их моими кумирами. Я вообще не люблю ни понятия кумира, ни даже просто этого слова... Я осмелюсь повториться и назвать их учителями. Не моими учителями. Просто — Учителями.