Вместо предисловия

Знаменитый живописец И.Н. Крамской как-то заметил: "У каждого из нас в душе есть свой Христос".

Позволю себе дерзость: у представителей моего поколения, у каждого из нас есть и останется в сознании свой В.С.Высоцкий. И у меня свое Поэтическое Божество — свой B.C.Высоцкий.

В связи с вышесказанным мне хотелось бы сегодня поделиться с читателем исключительно своим видением произведений Великого Пана.

Быть может, оно кого-то шокирует... Может быть, у меня будут единомышленники...

Иначе:

Кто не верил в дурные пророчества,

В снег не лёг ни на миг отдохнуть –

Тем наградою за одиночество

Должен встретиться кто-нибудь!

Забвение и время уничтожают всех и вся... Человек, так или иначе, пытается противостоять этому роковому явлению. Данное обстоятельство и вынудило меня сесть за письменный стол. Ныне мне бы хотелось опубликовать эту работу.

По этой причине я и показываю читателю одну из глав ее, надеясь найти человека, который бы согласился издать книгу совместно на паритетных условиях.

Мой адрес: 354341 Россия, город Сочи, Адлерский район

улица Щорса, дом № 18 квартира 61 Исаев Николай

Жене, корректору и другу Исаевой Вере Владимировне.

... Что же это, наконец, за чудовище, называемое Россией, которому нужно столько жертв и которое предоставляет детям своим лишь печальный выбор погибнуть нравственно в среде, враждебной всему человеческому, или умереть на заре своей жизни? Это бездонная пучина, где потонут лучшие пловцы, где величайшие усилия, величайшие таланты, величайшие способности исчезают прежде, чем успевают что-либо достигнуть.

А.И.Герцен

Диалог у телевизора.

— Ой, Вань, гляди, какие клоуны...

Прочтем, послушаем и углубимся в смысл содержания песни... О чем, собственно, мы прочли в одной ив ряда "смешных", в одной из ряда "вульгарных" работ? Что услышали, в одной из жемчужин, поэтической жемчужины современности !

Предваряя исполнение, взяв первые аккорды, Владимир Семенович Высоцкий заметит:

"Ну, вот, только что прошла передача "Время", мои герои в

телевизоре смотрят следующую... Цирк... А, вообще, эта песня написана против пьянства".

Допущена неточность: неправильное употребление предлога "В" /"В телевизоре"/. Вместо ожидаемого "У" явствует четкое "В".

Фраза обрела иное смысловое звучание. Благодаря этому, герои стихотворения неопределены, иначе, персонажи утрачены. Так, где же все-таки они? У телевизора или в телевизоре ?.. Кто герои ? Ваня с Зиной по эту сторону голубого экрана или по ту сторону — партийные лидеры. Как правило, именно они знаменовали в информационно-политической программе "Время"... в недалеком прошлом. И все же, кто герои и где герои?

Что это — оговорка или нарочитая неправильность ?! Коль Поэт обмолвился — стоит ли огород городить...

Случайность?! Нет... Наличие "ошибок" в поэтических текстах последующих стихотворений: "Их восемь — нас двое", "Мазы или Дорожная история", "Москва — Одесса", "Песня попугая", "Только прилетели — сразу сели" и многие другие доказывают обратное при попытке осмысления выше упомянутых песен.

Дорога, а в дороге — МАЗ,

Который по уши увяз,

В кабине – тьма, напарник третий час молчит,—

Хоть бы кричал, аж зло берет —

Назад пятьсот, пятьсот вперед,

А он — зубами "Танец с саблями" стучит!!

Мы оба знали про маршрут,

Что этот МАЗ на стройках ждут, —

А наше дело — сел, поехал — ночь, полночь!

Ну надо ж так — под Новый год —

Назад пятьсот, пятьсот вперед ,—

Сигналим зря — пурга, и некому помочь!

.........................................................................................................

И он ушел куда-то вбок.

Я отпустил, а сам — прилег...

Вдумайтесь... Представьте себе: Северный Урал... Мороз – от "до" и "ниже"...

Назад пятьсот, пятьсот вперед, —

Сигналим зря — пурга, и некому помочь!

"Глуши мотор, — он говорит, —

Пусть этот МАЗ огнем горит!"

Мол, видишь сам — тут больше нечего ловить.

Мол, видишь сам — крутом пятьсот,

А к ночи точно — занесет, —

Так заровняет, что не надо хоронить!..

И вдруг. Вы, дорогой читатель, глушите мотор, покидаете теплую кабину и уходите в ночь!? Летальный исход неизбежен. Вы покинете МАЗ? Опомнитесь... Весьма сомнительно, будучи в своем уме и здравой памяти, вне всякого сомнения, — нет. А "лирический" герой стихотворения, вопреки голосу разума, покидает "машину".

И он ушел куда-то вбок. Я отпустил, а сам — прилег...

Понимал ли автор сложившуюся ситуацию — несомненно. Своя рука-владыка. В таком случае, какая же причина побудила Поэта вторично позволить себе нарушить логическую цепь повествования?..

Четырьмя годами ранее...

Песня . " В который раз лечу Москва — Одесса".

И вот опять дают задержку рейса на Одессу:

Теперь обледенела полоса.

Прервем Владимира Семеновича на двустишии и вновь осмелимся упрекнуть его в допущенной нелогичности.

По-моему разумению, здесь и таится разгадка иносказательности... В вышеприведенной фразе и далее, на протяжении всего творческого пути, она обретает характерные черты и весомость тропа, то есть его атрибутику... Отныне, данная находка широко используется В.С.Высоцким, выполняя функцию литературного приема. "Нелогичность" — алогизм, несколько профанируем, осмысленная "ошибка" таит в себе ключ к восприятию поэтических текстов,.. и не только их,.. но и скрупулезно взваленных частиц заключающих в себе максимально нагруженную часть смыслового компонента авторских монологов в моменты выступлений перед аудиторией. Как правило, они раскрывают благодарному слушателю, в этот миг, неосвещенную грань текста, за которым скрывается зачастую глобальный социальный пласт.

— Например, несколько вступительных слов перед стихотворением "А почему аборигены съели Кука" и, за редчайшим исключением, элементы личностного, исповедального, трагедийного и, как итог творческого восхождения — предчувствие рокового: "Как спорт поднятие тяжестей неново", "А люди все роптали и роптали", "Охота на волков", "Штормит весь вечер, и пока", "У тебя глаза как нож", а в завершении всего — подобие венцу —

Вы, помните,.. конструкции упали,..

Но живы все! Спасибо... табаку!

В.С.Высоцкий

... Спасибо! Спасибо за сдутые кроны,

За ваши законы — спасибо,

Но женщина мчится по склонам,

как огненный лист за вагоном... Спасите!

А.Вознесенский

Вернемся, послушаем...

Над Мурманском — ни туч, ни облаков,

И хоть сейчас лети до Ашхабада,

Открыты Киев, Харьков, Кишинев,

И Львов открыт, — но мне туда не надо!

Открыто украинское направление по всем аэропортам, однако, совершенно внезапно, на Черноморском побережье, в городе Одессе, "обледенела... полоса". Может ли статься нечто подобное? Полноте... при условии, коль "В Ленинграде с крыши потекло!"... Вновь, что это ?! Нарочитая неточность и, вместе с тем, то, единственное слово, на наличие которого в контексте указывал Ч.И.Амирэджиби в предисловии к "Грузинскому — альбому" А.Г.Битова:

"...которое в нужный момент выхватывает из памяти то единственное слово, для того единственного контекста, который только благодаря этому слову заговорит, запоет и станет истинно Высокой Литературой, не просто бойким выражением или "хорошо написанным куском", а настоящим словом в самом сокровенном его смысле.

Я слышу: ростовчане вылетают, —

А мне в Одессу надо позарез!

....................................................................................

Мне надо — где сугробы намело,

Где завтра ожидают снегопада!..

.......................................................................................

Взлетим мы, распогодится — теперь запреты снимут! Напрягся лайнер, слышен визг турбин... А я уже не верю ни во что — меня не примут, — Опять найдется множество причин.

О чем ищет речь... О чем угодно! Но единственно, что исключается, так это возможность полетов как таковых, а в равной степени и походов в тайгу реально существующих вне художественного образа, за пределами вымышленного поэтического измерения.

Аэропорт — прозрачная аллегория творческого пути Поэта. В этом случае "ошибка" имеет основание и наличие, ее в тексте оправданно. Она принуждает к разночтению! Неправильность является вехой, вектором, указующим путь к пониманию идеи, смысла, содержанию произведения,.. и, быть может, открывает доступ к новому осмыслению абсолютно отличительного звучания поэтического монолога. Алогическое, обдуманное противопоставление неизменно прерывает кажущуюся внутреннюю закономерность развития сюжета

Итак,..

—Ой, Вань, смотри, какие клоуны.

Иной вариант представления поэтического текста:

"А сейчас я вам хочу спеть песню, которая называется "Диалог у телевизора". А по телевизору идет цирковое представление. В телевизоре сидит семья из двух человек... Песня эта написана так же в целях борьбы с пьянством..."

Старые знакомые: "У" и "В", да плюс ко всему, вреде бы небезызвестное слово "семья". И вновь Владимир Семенович оговаривается — то "У телевизора", то "В телевизоре". Так, где же все-таки герои, кто герои?

Обратимся к тексту:

—Ой, Вань, гляди, какие клоуны!

Рот — хоть завязочки пришей...

Ой, до чего, Вань, размалеваны,

И голос — как у алкашей!

А тот похож — нет, правда, Вань, —

На шурина — такая ж пьянь.

Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь, —

Я — правду, Вань!..

—Послушай, Зин, не трогай шурина:

Какой ни есть, а он — родня, —

Сама намазана, прокурена –

Гляди, дождешься у меня!

А чем болтать — взяла бы, Зин,

В антракт сгоняла в магазин...

Что, не поищешь? Ну, я — один, —

Подвинься. Зин!..

—Ой, Вань, гляди, какие карлики!

В джерси одеты, не в шевьет, —

На нашей пятой швейной фабрике

Такое вряд ли кто пошьет.

А у тебя, ей-богу, Вань,

Ну все друзья — такая рвань

И пьют всегда в такую рань

Такую дрянь!..

— Мои друзья — хоть не в болонии,

Зато не тащат из семьи, —

А гадость пьют — из экономии:

Хоть поутру — да на свои!

А у тебя самой-то, Зин,

Приятель был с завода шин,

Так тот — вообще хлебал бензин, —

Ты вспомни, Зин!..

—Ой, Вань, гляди-кось, попугайчики!

Нет, я, ей-богу, закричу!..

А это кто в короткой маечке?

Я, Вань, такую же хочу.

В конце квартала — правда, Вань, —

Ты мне такую же сваргань...

Ну, что "отстань", опять "отстань",—

Обидно, Вань!

— Уж ты б, Зин, лучше помолчала бы —

Накрылась премия в квартал!

Кто мне писал на службу жалобы?

Не ты ? Да я же их читал!

К тому же эту майку, Зин,

Тебе напяль — позор один.

Тебе шитья пойдет аршин –

Где деньги, Зин?..

— Ой, Вань, умру от акробатиков!

Смотри, как вертится, нахал!

Завцеха наш — товарищ Сатиков –

Недавно в клубе так скакал.

А ты придешь домой, Иван,

Поешь – и сразу — на диван,

Иль, вон, кричишь, когда не пьян...

Ты что, Иван ?..

— Ты, Зин, на грубость нарываешься,

Все,3ин, обидеть норовишь!

Тут за день так накувыркаешься...

Придешь домой — там ты сидишь!..

Ну, и меня, конечно, Зин,

Все время тянет в магазин,—

А там друзья... Ведь я же, Зин,

Не пью один!

—Ну, о чем работа ?

— О мещанстве, — жеманно исторг бы критик, — о... супружеской неверности, измене, — остро озираясь по сторонам, тихо промолвит, — о нищете... И дробно, как каблуками под "Лезгинку", "во весь голос" с прочувствованными придыханиями, понееес: о добре и зле. Марке, Матфее, Луке, Иоанне, Христе, Янусе, согласно закону синонимического ряда, упоминая имя последнего семьдесят семь раз не менее. Затем последуют цены на мясные продукты... Неизменно закатив глаза и облизав сочные губы, будет уверять вас — в который раз — о том, что государство тратит "гомерические" средства на приобретение оного, а народ... все не поправляется — со злобы чахнет. А далее... Далее, рассуждение о нравственности, морали, круто пересыпая гарнирную ахинею терминологией известного словаря "АН", а уж закончит многострадальным Винсентом Ван – Гогом — якобы над "Едоками картофеля" витает едва-едва, чуть-чуть, еле-еле уловимый "аромат копченого сала"...

— Господи! — воскликните вы, — пустота, до краев наполненная эрудицией.

В начале семидесятых годов в московские дворики просочился следующий безобидный анекдотец:

Один товарищ, по каким-то причинам, не выговаривающий букву "Ррррр", вышел из дома за покупками. По дороге, нежданно-негаданно, его озарило позвонить приятелю,.. в цирк,.. где последний подвизался в роли "первого клоуна". Записная книжка осталась дома, вероятно, по рассеянности. Незадачливый "путешественник" обратился в справочное со следующим вопросом:

— Будьте любезны, мне номер такого-то цика... Ему дали соответствующий номер, но не без робкой заминки.

— Это... цик ?

— Да... ЦИК...

— Дайте мне, пожалуйста, главного клоуна!

В трубке послышалось озадаченное сопение,... а затем осевший голос секретаря возвестил:

— Это... эээтоо... это ммм-мммм, Вас...

— Хрущев на проводе...

Знаком ли Владимиру Семеновичу данный эпизод из жизни смехотворных кремлевских историй? А почему — нет ?.. А почему — да ?..

Для нас, читатель, результат опроса не имеет, ровным счетом, никакого значения. Мы нашли ключ к восприятию второго течения — чисто условное понятие — или плана стихотворения "Ой, Вань, смотри, какие клоуны,

"Вольтер, создавая свои повести, нисколько не хотел убедить читателя в реальности излагаемого в них сюжета, он стремился заставить читателя увидеть за нарочитым вымыслом скрытую серьезную и правдивую мысль автора."

С. Артамонов

"Шекспир был великим гением, но он жил в грубом веке: в пьесах его обнаруживается грубость этого века...

Вольтер

Ну, а пока...

Пока ж — идет метель,

И тысячей дьячков

Поет она плакидой –

Сволочь — вьюга.

И снег ложится –

Вроде пятачков,

И нет...

С.Есенин

Снег идет, снег идет,

Точно падают не хлопья...

Б.Пастернак

А далее — летите вверх и вниз,

в кровь разбивая локти и коленки

о снег, о воздух, об углы Кваренги,

о простыни гостиниц и больниц.

Б.Ахмадулина

"Вольтер был воспитан на традициях классического театра, с детства привык к изысканной вежливости и благопристойности, в известной степени галантности, крайности которой были осмеяны Мольером еще в семнадцатом столетии, но от которой не избавились дворянские салоны и восемнадцатого столетия. Просторечие Шекспира отталкивало многих так называемых "благовоспитанных" аристократов восемнадцатого столетия. Сила предрассудка была настолько велика, что в девятнадцатом веке артистка театра "Комеди франсез" Марс отказалась исполнять роль Дездемоны в трагедии Шекспира "Отелло" только потому, что надо было произносить казавшееся тогда грубым просторечное слово "платок".

Именно этой привычкой, "тиранической силой быта", как выражался Вольтер, можно объяснить его выпады против "грубостей" пьес Шекспира".

С.Артамонов

"Знаменитый Аруэ, скажи нам, сколькими мужественными и великими красотами ты пожертвовал ради нашей лживой изысканности ? И скольких великих созданий стоило тебе стремление угодить мелочному духу времени".

Ж.Ж.Руссо

Студент Московского университета Г. Разночинцев пишет:

"Высоцкий, на мой взгляд, популярен прежде всего потому, что доступен любому обывателю, погруженному в мирок своих узких ограниченных интересов. Он был талантлив, но не был /вопреки всем утверждениям/ гражданином в ВЫСОКОМ смысле СЛОВА. И расстрачивал свой талант на тех, кого сам, наверное, презирал, — снобов и "блатных". Кумиры должны быть, но они не должны заслонять мира, социально-активного отношения к нему..."

В ином месте:

"Он не более чем модное явление, "хрипун", сочиняющий "на потребу" сомнительного свойства песенки и подыгрывающий невзыскательному вкусу".

Ниже...

"Те, кто Высоцкого не любит и не признает, чаще всего ссылаются на его "алкогольные", "блатные" и "полублатные песни", некоторые "чрезмерно вульгарные тексты" и персонажи, в них воспетые, — полуспившийся Ваня, приблатненный Сережа, дефективная Нинка и т.д."

Пожалуй, уже разнообразнее. Ближе к истинности. "Блатной, полуспившийся, дефективная, дефективный, дефективное" — например, общество, что, согласно и моему разумению, требовалось показать... О чем и говорил, собственно, в своих произведениях, гениальных — не только мой ракурс осмысления — В.С.Высоцкий.

Г. Кучер из Минска полемизирует с теми, кто не понял, что так называемый "блатной" цикл у Высоцкого — это не песни ради стиля, не пустое "ерничание". Это протест, хоть он на много примитивнее более позднего ("Я не люблю насилья и бессилья..."),но разница только большая, а не принципиальная. А вот протест-то этим людям и не нужен, опасен, и "серьезные люди" боятся этого протеста,..

..."На много примитивнее более позднего..."

Занимательно... Давайте посмотрим время написания "Диалога у телевизора". По сборнику "В. Высоцкий. Поэзия и проза". М. Книжная палата. 1989г. помечено — 1973 год.

Как-то на поэтическом вечере "Диалоги о поэзии" — Молодежная студия Останкино — А.А.Вознесенский задавался вопросом:

—А все ли современники А.С.Пушкина понимали "Персефону"?

И далее последовал ряд необходимых условий, способствующих восприятию стихотворения, написанного тем или иным мастером поэтического слова.

Вот некоторые из них:

— Какие события имели место в личной жизни поэта.

— Год написания произведения.

— Какие важные события имели место в стране за данный

период.

— И, наконец, знание предмета, о котором идет речь: кто

или что такое Персефона.

"Поэт предлагает метод мышления". При этом кто слушал или смотрел, несомненно, помнят, в последнем слове высказанной фразы Андрей Андреевич акцентирует внимание слушателя на первом слоге, — используя допустимый вариант произношения, — таким образом, подчеркивая значимость этого слова в структуре афоризма, как веху к пониманию.

Как постулат примем "иной метод мышления" — это неизбежное условие, правило, убеждение,.. кредо, как угодно, милостиво подсказанное нам великим поэтом-современником, собеседником Владимира Семеновича Высоцкого

Вспомните:

Привет, тебе Андрей,

Андрей Андреевич Вознесенский!

Иное. Из выступления...

" Ну и что, — в сердцах воскликнет Любимов,— у меня... Вознесенский с Высоцким встречались!"

В. Высоцкий

1973 год... Обратите память к событиям того времени... Вот-вот изгонят Солженицына. Уже написан роман В.Максимова "Семь дней творения". А.Синявский и Ю.Даниэль... То ли восход, то ли закат — теряешься. "Таков закономерный финал клеветников и отступников".

Как не умолкающее эхо над страной: "... Годам лишения свободы с отбыванием в исправительно-трудовой колонии строгого режима..."

Да нет — вечерние сумерки... Нет и не сумерки... Осенняя, дождливая ночь? Долгая ночь 1965 года. Да нет же, день 1973.

Поэты будто бы говорят намеками...

Хозяин дома прошептал:

— Учти,

еще ответишь ты за эту встречу! –

Я засмеялась:

— Знаю, что отвечу,

Вы безобразны. Дайте мне пройти.

.............................................................................................

Повергнутое в страх Бюро прогнозов

осадков не сулило никогда.

Б.Ахмадулина

Однако, "Сказка о дожде" опубликована... Уже напечатана "Братская ГЭС"...

Кануло десятилетие...

" Монологи Египетской пирамиды"...

Люди, страх вековой укротите!

Стану доброй,

только молю:

украдите,

украдите,

украдите память мою!

Евг. Евтушенко

...Вижу,

трудятся...

Невидаль — трудятся!

Раньше тоже трудились рабы...

Евг. Евтушенко

Свободы захотели ?

А разве нет ее ?

(И звучат не слишком бодро

голоса:

"Есть!

Есть!" –

то ли есть у них свобода,

то ли хочется им есть!)

Евг. Евтушенко

Он ответил: "Все — мура,

раб стандарта, царь природы,

ты свободен без свободы,

ты летишь в автомашине,

но машина — без руля...

А. Вознесенский

...а режиссеры — одни подонки...

А. Вознесенский

Я играю — парня простого

В.С. Высоцкий

" Вы просто Дуся,

ваш лоб — как бисерный!"

А вам известно, чем пахнет бисер ?!

Самоубийством!

А. Вознесенский

Проклинаю любое бессмертье,

если смерти — его фундамент!

Евг. Евтушенко

звезда Марса,

звезда исторического материализма,

сделайте уступочку, хотя б одну —

А. Вознесенский

Под горой – дом-горюн, дом-горыныч живет,

от соседства-родства упасенный отшибом.

Лишь увидела дом — я подумала: вот

обиталище надобных снов и ошибок.

Б.Ахмадулина

Пришли к читателю поэмы "Оза", "Лед-69", вот-вот, как капля с карниза, упадет "Муравей"

Вознесенского:

Он приплыл со мной с того берега, заблудившись в лодке моей.

Не берут его в муравейнике

С того берега муравей.

Любопытное, знаменательное стихотворение...

Снеги С. Есенина, Б. Пастернака, Б. Ахмадулиной и,

В.С. Высоцкого, Н. Рубцова, А. Щуплова, Евг. Берлина — это не только существительное, и далеко не просто слово... Канонический, литературный образ интеллектуальной поэзии — символ марксистской идеологии.

Ни единою буквой не лгу –

Он был чистого слога слуга,

И писал ей стихи на снегу...

К сожалению, тают снега!

Но тогда еще был снегопад,

И свобода писать на снегу...

В. Высоцкий

И более поздний "снег" представителей "восьмидесятников":

Он летит этот снег от ладоней отчаливая,

И снежинке обкусанной тихо про нас напевает.

Ты любила меня не любовью, а женским, отчаянием —

Может, есть в этом счастье? Но так не бывает!

А. Щуплов

"Сентиментальный марш" 1957, "Песенка о комсомольской богине" 1958

"Старый пиджак" 1960, "Песенка о пехоте" 1961 Б. Окуджавы, "Сказка о дожде" 1962, "Приключение в антикварном магазине" 19б4, Б. Ахмадулиной, "Братская ГЭС" 1964/65, Евг. Евтушенко — перечисленные произведения, я полагаю, по праву являются особой гордостью "шестидесятников" и, вместе с тем, доминантой ближайшего ретроспективного воздействия на творческую манеру, духовность поэтического письма В.С. Высоцкого.

Партия — это перевернутая церковь...

О. Мандельштам

"Это значило, что партия строится, как церковь с ее подчинением авторитету, только без Бога... Сравнение с иезуитским орденом тогда еще не напрашивалось..."

Н.Я. Мандельштам

Сравните:

"Братская ГЭС"

Дворцы культура.

Чайные.

Бараки.

Райкомы.

Церкви.

И посты ГАИ...

Но уже в 1964/65 годах это сравнение уже "витало в воздухе"(не для всех), и впервые нашло отражение в строфе Евг. Евтушенко.

"В сон мне — желтые огни"

В церкви — смрад и полумрак,

Дьяки курят ладан...

Нет, и в церкви все не так,

Все не так, как надо!

1967/68

В. Высоцкий

" Сентиментальный марш"

Но если вдруг когда-нибудь

мне уберечься не удастся,

какое новое сраженье

ни покачнуло б шар земной,

я все равно паду на той,

на той далекой, на гражданской,

и комиссары в пыльных шлемах

склонятся молча надо мной.

1957

Б. Окуджава

Приведенные строки следует воспринимать не иначе, как эпиграфом к военной тематике в творческой лаборатории Великого Пана и. идейным ключом к осмыслению песен этого цикла.

Вопрос заключается в том, каковы основные задачи и цели определены Поэтом; в какой форме и на каком уровне мастерства; с какой интенсивностью гражданского накала, более уместно — пафоса, он найдет средства к самовыражению; каким путем, какой ценой обретет творческую индивидуальность сред истинных столпов современной поэзии. Ему, как никому, открыта тайнопись поэтической речи...

"Все балуются в юности стихами и собираются это делать и в будущем. Почти все могут писать — это не так сложно — и знают, как зарифмовать "кровать" с "убивать" или "мать" и так далее, но это ничего не стоит, это дело четвертое или пятое — рифмовка. Можно взять историю русской рифмы, словарь для рифмовки — и пошел шпарить! И так можно графоманствовать всю жизнь, а вот некоторые почему-то со временем превращаются в Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулину и Окуджаву".

В. Высоцкий

Заметим, сколь велико нравственно-этическое влияние произведений А.С. Пушкина на литературный процесс М.Ю. Лермонтова, этику образа, эстетику языка, систему взглядов на искусство. Каково ему приходилось! Евг. Баратынскому, А. Хомякову — им легче, они сознавали величие автора "Бориса Годунова" и, соизмеряя, смирились. А певцу "Мцыри" ? Какой заряд духовных и физических сил потребовала от него мощь А.С. Пушкина! Нет, не быть равным — кощунство, а только приблизиться на пядь к поэтическому гению...

Обобщив опыт коллег, нечто подобное замечательно выразит В. Золотухин, артист Театра на Таганке, но значительно позднее, испив весь ужас общения с Ним, пережив Его... Время поставило точку на "и"... Они видели Ж И В О Г 0 гения; и исполнители ролей Бумбараша, Полония, Лаэрта, Королевы, Розенкранца, Гильденстерна и Горацио, увы, не без влияния извне, к сожалению, по истечении "коварного времени", уже в состоянии объять разумом многогранность, созидательное могущество ушедшего и, вроде бы, примириться с велением судьбы, избранием Богов.

Оооо, не дай бог,.. не дай бог!.. Сюжет воистину достоин величия Бальзака или Шекспира,... пера Пушкина. Страсти,.. страсти!.. "Миром руководят страсти", — удрученно вынужден констатировать Л. Фейхтвангер. Значит, выдающиеся творцы правы, не лгут — гении были и, самое страшное, рождаются вновь... и, отнюдь, не только на сцене, в зазубренной роли. Жизнь, подтверждают "мемуары", действительно возобновила этот ужасный эксперимент! Что может быть трагичнее... Не наваждение,... нет! Нет, ни сцена встречи Моцарта и Сальери из древнего, забытого ныне, овеянного дыханием времени; ни драматический монолог смятенного Гамлета "Быть или не быть", но живое воплощение самого Шекспира. Нет, ни поэтические сказки, ни поэтизированная галиматья великих во имя заработка; ни Гобсек, ни Вотрен, ни Кузен Понс, снедаемые изнутри страстями: скопидомства, властолюбия, безумия во имя тщеславного торжества; а явление Бальзака во плоти, улыбающегося, имеющего голос, горло, поношенный костюм, первоначально, затем, французские "новые черные брюки" и той же страны "новый черный свитер"... И вдруг... Внезапно все исчезло.

Дадим слово представителю Таганки:

"Да я завидую Владимиру Высоцкому, не только не чистой, а самой черной завистью, какая только бывает. Я, может быть, так только здесь, уважаемые зрители, ради бога, поймите меня верно, я, может быть, так самому Александру Сергеевичу Пушкину не завидую, как Высоцкому, да потому, что имел честь и несчастье быть современником последнего.

Громко! Несоразмерно? Но ведь иные считают и говорят, как обухом под дых и наотмашь: "Высоцкий? Мы такого поэта не знаем".

В. Золотухин

Обратите внимание — искренняя, исповедальная нота... "Несчастье быть современником последнего". Это признание заслуживает уважения.

Иные, обладающие менее утонченной организацией психической деятельности, прошли мимо обсуждаемого аспекта, по всей видимости, не подозревая о существовании его природы... Счастливцы!..

Автор прежний, сборник тот же... Возвышенные чувства не меркнут даже по прошествии десятилетия с гаком.

"... я, по-видимому, еще успею проконкурировать и "прокукарекать" свое слово во славу этого имени. И получить за это, что мне положено".

Меня ведь не рубли на гонку завели, —

Меня просили: "Миг не проворонь ты —

Узнай, а есть предел — там, на краю земли,

И — можно ли раздвинуть горизонты?"

В. Высоцкий

И я гляжу в свою мечту

Поверх голов

И свято верю в чистоту

Снегов и слов!

В. Высоцкий

— Как поживаете ? (О блеск грозы,

смиренный в тонком горлышке гордячки!)

— Благодарю, — сказала я, — в горячке

я провалялась, как свинья в грязи.

(Со мной творилось что-то в этот раз.

Ведь я хотела, поклонившись слабо,

сказать:

— Живу хоть суетно, но славно,

тем более что снова вижу вас.)

Б. Ахмадулина

Мысленно вернемся в "Молодежную студию Останкино"... и примем, как постулат, "иной метод мышления".

1973 год... Очередной временщик-олигарх "Великих штатов СССР" -Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев. В этот год В.С.Высоцкий напишет "Ой, Вань, гляди, какие кловуны". Одно из условий-требований А. Вознесенского выполнено.

Вспомним анекдот и на основании его содержания предположим: цирк — ничто иное, как "ЦИК", т.е. ЦК КПСС, а в роли "главного кловуна" — никто иной, как Брежнев.

—Ой, Вань, гляди, какие кловуны!

Рот — хоть завязочки пришей...

Ой, до чего, Вань, размалеваны,

И голос — как у алкашей!

Восстановите в памяти голос партийного лидера, его "восхитительную" артикуляцию и дикцию: "сосиски спаные", что означает — социалистические страны, "аварышшыы неглисты"— товарищи капиталисты.

... Ттттттввв ооооввввтттггг рррраааашшшиииыыны оооггтррр... Слитно, раздельно,.. Но согласиться с утверждением, что это "историческое" невразумительное мычание называется речью и оно свойственно трезвому человеку двадцатого столетия, может осмелиться только политическое существо типа Вышинского, наделенного особой разновидностью ханжества, ульяновским лицемерием.

Дикция достойного "преемника ленинского дела" в 1973 году еще не навевала слушателям сравнение с известным домашним животным, принятым считать в Индии за священное, но преобладание навязчивой интонации тетеревиного бормотанья в голосе генсека, в ту пору, уже вызывало в сознании людей "у телевизора" глухой ропот нравственного протеста и параллельно, неотъемлемый от анналов государства русского, устоявшийся образ горького пьяницы.

Данная отличительная особенность очередного партийного руководителя не могла остаться без внимания и не найти отражение, в свободном от тенденциозных условностей социалистического реализма, творчестве В.С. Высоцкого.

"В декабре 1974 года Брежнев заболел, и в течение восьми лет наша страна жила в ненормальной, едва ли имеющей прецеденты ситуации — с руководителем, уже неспособным удовлетворительно выполнять даже свои элементарные функции...

О болезни Брежнева много я сказать не могу — тогда это был большой государственный секрет...

Временами его здоровье несколько улучшалось, но он уже никогда не приходил в нормальное работоспособное состояние, болезнь неуклонно прогрессировала — это было видно всем окружающим. Он быстро уставал, утрачивал интерес к предмету обсуждения, все хуже говорил, терял память"

Г. Арбатов

" ... Не обладая даже малейшей долей ораторского таланта, Брежнев стремился чуть ли не еженедельно выступать с речами или докладами, которые транслировались телевидением по всей стране или включались в специальные выпуски кинохроники. Разумеется, все это вредило его репутации, но могло служить и наглядной иллюстрацией деградации ораторского искусства у руководителей".

Р. Медведев

В лживом идеологическом потоке панегириков о благе народном, "высоком уровне культуры", "великого теоретика партии", "великого борца за мир во всем мире"; среди дикого разгула превосходной степени прилагательного "великий" последовала абсолютная утрата ранее обещанных велеречивыми ораторами хрущевского пошиба тезисов: "и хлынут блага как из рога изобилия", "нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме".

Но в "ущербном" сознании "приблатненной" Зинки, обманутого "дефективного", ведомого страхом Ваньки нет-нет и вспыхивали осколки воспоминаний о радужной идиллии в масштабе рабоче-крестьянского бесклассового общества. Выслушивая нескончаемые доклады, утомительные выступления, они, типичные .представители трудового народа-показная гордость страны Советов — раздраженно взмахивали руками: " Ну, плетут, ну плетут,.. рот — хоть завязочки пришей... В самую пору... Ну и врааать!

И по сей день "устное народное творчество", в котором неизменно воздается дань уважения выжившей из ума, "пьяной" правительственной "старухе", заставляет улыбаться и Москву, и ближние, и дальние провинции.

При условии: главный клоун и генсек идентичны, герои "в телевизоре", то есть по ту сторону экрана, обретают видимые, достаточно определенные контуры.

Придется уделить некоторое внимание "размалеванности" "алкаша", точнее, ряду извлечений из периодической печати того времени, ему адресованных (подразумеваются все годы правления Брежнева. В противном случае, характеристика нравов, вкусов и пристрастий современников Поэта окажется менее пародийной, чем соответствовала действительности).

"Почти ежедневно мы узнаем по радио, по телевидению, из газет о тех делах, которыми занят Л.И. Брежнев"

В. Карпов

"Мелиорация земель — коренной вопрос создания устойчивого сельскохозяйственного производства в стране".

Из речи Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л.И. Брежнева

Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза товарищу Брежневу Леониду Ильичу. За выдающиеся заслуги перед Коммунистической партией и Советским государством в коммунистическом строительстве, укреплении обороноспособности страны и, отмечая большие заслуги в борьбе против немецко-фашистских захватчиков на фронтах Великой Отечественной войны...

Леонид Ильич Брежнев разделял стремление комкора Гастиловича быстрее ударить по гитлеровцам, понимал его порыв. Теперь, когда наконец он оказался в гуще событий, влияющих на решение важной задачи, он рвался в бой, проявляя неослабный интерес к опыту фронтовиков. У полковника Брежнева за плечами были три года войны. Многое перевидел он на тысячных верстах окопных дорог. И вот уже в который раз генерал спрашивал его:

— Скажите, Леонид Ильич, как бы вы подошли к решению такой задачи ?

Или:

— А как было тогда в горах под Туапсе, под Новороссийском!? Полковник задумывался.

Г. Бакшеева. Дорогами войны.

"Я видел, как старый фронтовик на моей родине, в далеком Курумкане. со слезами на глазах рассматривал фотографию военных лет — начальник Политотдела 18-ой армии полковник Л.И. Брежнев среди группы политработников на "Малой земле".

Н. Дамдинов

Указ Президиума верховного Совета СССР о награждении Генерального секретаря ЦК КПСС Героя Советского Союза. Героя Социалистического Труда товарища Брежнева Л.И. орденом Ленина и второй медалью "Золота звезда ".

Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Совета обороны СССР, Маршала Советского Союза Брежнева Л.И. почетным оружием с золотым изображением Государственного герба СССР.

Указом президиума Верховного Совета СССР... товарищ Л.И. Брежнев награждается орденом Ленина и третьей медалью "Золотая звезда".

Дорогие товарищи!

Мне выпала очень приятная миссия — выполнить поручение: Президиума Верховного Совета СССР и вручить Генеральному секретарю Щ КПСС, Председателю Совета обороны СССР, Маршалу Советского Союза, нашему товарищу и другу Л.И. Брежневу высшую военную награду— орден "Победы".

Речь М.А. Суслова

В эти дни в Центральном Доме журналиста развернута выставка плакатов "Леонид Ильич Брежнев" — пламенный борец за мир, за коммунизм". Автор рисунков — заслуженный художник РСФСР Б. И. Лебедев. Сегодня мы публикуем одну из этих работ, посвященную освоению целинных земель Казахстана, в которое товарищ Л.И. Брежнев внес огромный личный вклад.

"Мы радуемся, что во главе партии, государства — человек большой души, высоких нравственных норм, человек необыкновенно отзывчивый и внимательный к людям. На всю жизнь я запомнил, как в день, когда мне было присвоено звание Героя Социалистического Труда, меня предупредили, что вечером состоится разговор с товарищем Л.И. Брежневым.

Весь вечер дома не умолкал телефон. Звонили друзья, знакомые, читатели, поздравляли. Леонид Ильич не позвонил.

На следующий день рано утром раздался звонок. Признаться, я сразу не узнал, кто говорит, и довольно сухо спросил:

— Кто это?

— А что это с утра в таком плохом настроении? — добродушно поинтересовался Леонид Ильич. — Вчера не мог дозвониться. Все время было занято. Хочу поздравить...

Я горячо поблагодарил Леонида Ильича. Я понимал — его утро начинается гораздо более важными и срочными делами, чем звонок писателю. Но такова щедрость сердца, такова душевность этого замечательного человека, что он не забыл, нашел время..."

С. Михалков, Герой Социалисти-ческого Труда. За счастье людей.

Исполнилось 35 лет со дня высадки десанта и начала битвы на Малой земле. По многочисленным просьбам читателей перепечатываем воспоминания Л.И. Брежнева "Малая земля", опубликованные в журнале "Новый мир" № 2 за 1978 год.

Учитывая огромный интерес советских людей к воспоминаниям товарища Л.И. Брежнева, их неоценимое значение для дальнейшего совершенствования партийно-политической работы в современных условиях, усиления воспитания трудящихся на революционных, боевых и трудовых традициях партии и народа, перепечатываем опубликованные в пятом номере журнала "Новый мир" за 1978 год воспоминания Л.И. Брежнева "Возрождение".

Присудить товарищу-Брежневу Л.И. Ленинскую премию за книги "Малая земля", "Возрождение", "Целина", за неустанную борьбу за мир.

Можно смело сказать, что по популярности, по влиянию на массы, на их сознание книги Л.И. Брежнева не имеют себе равных. /Аплодисменты/.

Выступление тов. Г. Маркова

Наградить товарища Брежнева Л.И....вторым орденом Октябрьской революции.

... В связи с семидесятилетием со дня рождения ... орденом Ленина и медалью "Золотая звезда" Героя Советского Союза.

В Москве в помещении Московского Художественного академического театра им. М. Горького с большим успехом был показан спектакль... "Возрождение" по одноименной книге воспоминаний Л.И. Брежнева. Режиссер-постановщик В. Терентьев.

"Но вот накануне Октябрьских праздников приходит к тебе одиннадцатый номер "Нового мира" и ты видишь знакомую дорогую фамилию и с волнением читаешь заглавие: "Л.И. Брежнев. Воспоминания. Жизнь по заводскому гудку"...

П. Загребельный. Начало славного пути. О воспоминаниях Л.И. Брежнева.

Вручение международной премии "Золотой Меркурий" Л.И. Брежневу.

Вручение товарищу Л.И. Брежневу высшей награды Эфиопии.

— Мы уверенно смотрим в будущее, — сказал на октябрьском Пленуме ЦК КПСС Л.И. Брежнев.

С. Сартаков

"Можно смело сказать, товарищи, никогда еще трудящиеся нашей страны за всю ее историю не имели столь высокого материального уровня жизни, как сейчас. Никогда они еще не имели столь высокого уровня образования и таких возможностей приобщения к культурным ценностям, как сейчас. Никогда еще не чувствовали себя столь уверенными в своем завтрашнем дне — в мирном будущем своей страны, — как сейчас".

Л.И. Брежнев

"... Но у Брежнева было больше двухсот орденов и медалей.

Р. Медведев

"Передать все ценное из своего опыта новым поколениям, я полагаю обязаны."

Л.И. Брежнев

"... политическая пассивность и апатия, равнодушие к морально-политическим ценностям социализма, нравственная деградация десятков миллионов людей, повсеместное господство посредственности, разрыв слова и дела и поощрение всеобщей лжи — все это искалечило сознание целого поколения, которое мы называем порой не без основания "потерянным поколением".

Р. Медведев

А тот похож — нет, правда, Вань, —

На шурина — такая ж пьянь.

Ну, нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь, —

Я – правду, Вань!..

Представьте себе эпизод диалога у телевизора между супругами, по эту сторону экрана. Взрослые, уставшие после работы люди, изверившиеся в ортодоксии коммунистического строительства. О чем они могут говорить, обогащенные опытом почти семидесятилетних обещаний?.. Естественно, о посулах; о тех, кто благоденствует сейчас, в эту минуту,.. сыто продолжая болтать о светлом будущем...

Именно слово "болтать" и подтверждает нашу догадку, им и открывает Поэт следующую строфу. Оно как бы витает в комнате (символ дома, страны), и поэтому невольно срывается с уст героя, определяя его отношение к тому, что происходит на экране.

А чем болтать — взяла бы, Зин,

В антракт сгоняла в магазин...

Что, не пойдешь ? Ну, я — один, — Подвинься,3ин!..

Диалог продолжается, происходит на глазах читателя, слушателя. Яблоком раздора послужили все те же заговаривающиеся "алкаши". Убеждения и доводы сменяют друг друга, и в гневе герой восклицает: "...сгоняла в магазин". Он не гонит супругу во время "представления", учитывая ее желание посмотреть передачу, это важный фактор в композиции пес ни. Этот штрих красноречиво свидетельствует о благородстве мужа, чье пристрастие к спиртному не столь велико, как складывается первое впечатление у слушателя.

При невнимательном прослушивании то ли в лекционном, "концертном" залах, то ли на кухне, между делом, одним словом — поверхностном знакомстве с содержанием текста — значение слова "шурин" теряется в потоке эмоционально-смысловой информации. В таком варианте воздействия песни на слушателя складывается превратное впечатление об авторском замысле, заложенном в произведении.

"Вынося сор из избы", разоблачая Ваниного "шурина", героиня не без доли патетики, совершенно справедливо упрекает последнего в злоупотреблении "истиной в стакане", апеллируя к мудрости видавшего виды супруга, невольно возводит его на роли третейского судьи.

Подспудно, мимоходом следуя поговорке "тебе, дочь говорю, а ты, невестушка слушай", она косвенно касается достоинства и чести выпивающего мужа, чем, кажется, и вызывает эмоциональную бурю и молниеносную реакцию.

— Послушай, Зин, не трогай шурина:

Какой ни есть, а он — родня,..

Засим следует череда уничтожающих комплиментов. Его оскорбленные "родственные" чувства, дружеское покровительство "шурину" и обиды вызывают взрыв хохота в аудитории, а у него возникает естественное желание "залить желание".

Однако, в содержании трехстрофия заключены, по-моему разумению, более сложные вопросы; а как велика степень их актуальности Поэт предположил разрешить нам, живущим сегодня...

Последующие строки подчинены единственной идее, и по этой причине должны восприниматься слушателем или читателем (и нами) как единое, неразрывное целое.

"Однажды я был на концерте, где мне принесли стакан воды, а потом кто-то взял и сообщил в определенные инстанции, что я пил водку на сцене. Это часто бывает: всегда находятся люди в зале, которые приходят с какими-то странными целят, провокационными или еще какими-то, — в семье не без урода."

В. Высоцкий

А тот похож — нет, правда, Вань, —

На шурина — такая ж пьянь.

Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь, —

Я – правду, Вань!..

— Послушай, Зин, не трогай шурина:

Какой ни есть, а он — родня, —

Сама намазана, прокурена –

Гляди, дождешься у меня!

А чем болтать – взяла бы, Зин,

В антракт сгоняла в магазин...

Что, не поедешь ? Ну, я — один, — Подвинься, Зин!..

В преамбуле "Диалога" В.С.Высоцкий укажет:"... семья из двух человек". Не друзья, не любовники, не сожители, а семья!.. Из авторского уточнения, а оно неслучайно как мы убедимся вскоре, и следует подходить к анализу стихотворения.

С каким устоявшимся, отточенным чувством брезгливости или испуга отлеживается "полуспившийся" Ваня от унизительного сравнения с очередным государственным деятелем, очередным Игнатием Лойолой брежневской кагорты.

Поскольку друзья Ивана, по определению Зинаиды, — "такая рвань", имеют какие-то свои отличительные особенности, известные только ей одной; то "пьянь" — иная ипостась социальной разновидности в преддверие бесклассового коммунистического общества.

Смысл последней строки "И голос — как у алкашей" первой строфы текста обнажает общественную сущность "алкаша" — клоуна, иначе, высшее лицо партийной иерархии, что не противоречит композиции стихотворения, а, напротив, подчеркивает единение идейной и тематической связей с дальнейшим повествованием. "Алкаш" и близкое ему по смыслу слово "пьянь", согласно внешне условной градации героини, конечно же, идентичны. В этом случае позволим себе сделать еще одно вольное допущение и предположить: коль "пьянь", — значит и следующий герой де-факто одного поля ягоды — представитель высшего эшелона власти...

А тот похож — нет, правда, Вань, —

На шурина — такая ж пьянь.

Казалось бы, в упоминании о "шурине" ничего странного нет, но... что же, в таком случае, повлияло на Ивана и вызвало бурный протест с угрозой ближайшей выволочки, адресованной его благоверной: "Гляди, дождешься у меня!"

Шурин — брат жены. Чьей жены ? Жена Ивана — Зина. Если подразумевается шурин Вани, то есть брат Зины, то в силу каких причин, нарушая патриархальные традиции семейного уклада и речевые нормы русского языка, супруга героя называет родного брата "шуриным" ? Абсурдно, не правда ли ? Тогда придется признать, разговор в "Диалоге у телевизора" ведется о неизвестном доселе нам "шурине".

Кто этот неведомый "шурин" ? Чей "шурин" ? Ванин ? Да нет же...

Ничего подобного, это утверждение противоречит логике поэтического повествования и концепции выделенного нами трехстрофия.

По всей видимости, Поэт ведет речь об известном "в обществе" шурине.. Шурине Брежнева. Шурин генсека — Цвигун, первый заместитель шефа КГБ Андропова.

В этом случае, безусловно, уместны и свойственная спорщице экспрессия, и настойчивость, и обличительная интонация (а по Москве уже ходят слухи).Доказательство тому — финальное, абсолютно по-детски наивное, беспомощное: "Я – правду, Вань!"

О какой же правде в один из вечеров глаголит досужая хозяйка ? Пресловутое "Я — правду", одно упоминание о которой "перехватывает дух" супруга /он по горькому опыту знает: на собственном желудке почувствовал писательский дар своего сокровища:" Кто мне писал на службу жалобы ? Не ты?! Да я же их читал!" А сегодня еще, как снег на голову, пристрастие к правде... Господи, "да не черт ли был, не рога ли оставил? Тут одном желудком не отделаешься!.. Эта принесенная с улицы правда — не ушат холодной воды... Она,.. она для Вани — "нож к горлу", как Гришаньке Распутину "серпом по..." повыше между ног или юсуповская прорубь... Кто же тут не заблажит, не метнется "в магазин", как угорелый от такого рода перспективы?! Порыв героя оправдан, близок и понятен всякому бывшему "гражданину Советского Союза".

Слухи 1973 года неожиданно прояснят события следующего десятилетия.

"...Ко всему этому прибавились и чисто семейные неприятности. Вскоре тот же КГБ обвинил дочь Брежнева в участии в валютных спекуляциях. Андропов умудрился обвинить даже своего первого заместителя по КГБ и шурина самого Брежнева, Цвигуна, в участии в темных делах дочери Брежнева. Его как будто вызвал на допрос к себе сам Суслов. Был пущен слух, впрочем, вполне правдоподобный, — Суслов предложил Цвигуну покончить жизнь самоубийством. Через день стало известно, что Цвигун "внезапно" умер... Для самоуверенного Брежнева, который давно привык считать свою власть непоколебимой, свою персону неприкосновенной, а дифирамбы в свой адрес искренними, эти удары явились, видно, совершенно неожиданными. Они полностью парализовали его волю к сопротивлению..."

А.Авторханов

Какая же сила в мгновение ока поколебала почву под ножками дивана, на спине которого возлежал "лирический" герой, наслаждаясь телевизионной передачей "Цирк" до тех пор, пока его единственная, богом дарованная "дефективная" Зинка, не нашла опасного сходства с шуриным и прокомментировала это деяние сермяжной правдой.

—Послушай, Зин, не трогай шурина:

Представляете, дорогой читатель, с какой скоростью уважаемый нами соплеменник вспорхнул с теплого местечка и огласил комнату:

Какой ни есть, а он — родня, —

— Чья родня, Ваня ?

— Ты ей про дело, а она про козу белу. Ты ей про лепешки...

Да Бреееежжнева, Бреееежжнева, ааааа, — с жаром резюмировал Ваня...

Какая же сила? Наивность, граничащая с дремучей глупостью, — забота коммунистической партии б благе советского человека в строгом соответствии с заветами Ильича...

"В "Комментарии к Уголовному кодексу" (изданном издательством. "Юридическая литература ". Москва, 1971) написано:

"Заведомо ложными, порочащими советский государственный общеcвенный строй являются измышления о якобы имевших место фактах обстоятельствах... несоответствие которых действительности известно виновному уже тогда, когда он распространяет такие измышления. Распространение измышлений, ложность которых не известна распространяющему их лицу, а равно высказывания ошибочных оценок, суждений или предположений не образуют преступления, предусмотренного CT.190-I ".

... Статья 70 отличается от статьи 190-1 более суровым наказанием и тем, что в ней предусмотрена в качестве условия состава преступления цель подрыва или ослабления Советской власти или цель вызвать совершение особо опасных государственных преступлений; кроме того, нет формулировки, что клеветнические измышления являются заведомо ложными. Однако поскольку суды над инакомыслящими никогда не доказывают наличия у обвиняемых подрывных целей, то и статья 70 фактически применяется для преследования за убеждения, за нонконформизм, за информационный обмен"

А. Сахаров

"А однажды получил Сталин суровый урок, что не все средства в борьбе хороши, что есть запретные приемы: вместе с Зиновьевым они пожаловались в Политбюро на самоуправные расстрелы Троцкого. И тогда Ленин взял несколько чистых бланков, по низам расписался "одобряю и впредь!" и тут же при них Троцкому передал для заполнения.

Наука! Стыдно! На что жаловался ?! Нельзя даже в самой напряженной борьбе апеллировать к благодушию. Прав был Ленин, и в виде исключения также и Троцкий прав: если без суда не расстреливать — вообще ничего невозможно сделать в истории".

А. Солженицын

Именно в 1973 году произошло следующее архиважное для страны Советов событие, и В.С. Высоцкий зафиксировал его в песне "Ой, Вань, гляди, какие клоуны!" отнюдь и отнюдь не в гротесковом стиле, а скорее трагическом, как прелюдию к возможному реквиему по ближайшему будущему.

"Иногда получается, что серьезная строчка, которая у тебя появилась, ложится на фривольную, шуточную мелодию и ты вдруг пишешь, как выясняется, шуточную песню, хоть она и не совсем шуточная, но получается в шутливой форме".

В. Высоцкий

"Чтобы повысить авторитет "органов", Андропова сделали членом Политбюро. Местные партийные комитеты последовали этому примеру тоже, вводя в бюро шефов КГБ. Это была не только полная политическая реабилитация "органов", это было нечто большее: отныне КГБ стало равноправным участником "треугольника" верховной власти — ..."

А. Авторханов

Реально сознавая всю разрушительную энергию и интеллектуальные способности претендента на престол, Андропова, В.С. Высоцкий создал художественный образ достойного прозелита сталинских методов руководства в одном из ранних произведений, где негативная оценка его будущей политической деятельности определена и ... разоблачена Поэтом.

Творческая интуиция, прозорливость, независимое от авторитетов свободное видение мира, как это ни странно, что, впрочем, вполне закономерно (я думаю, читатель будет солидарен со мною), обернулись поэтическим пророчеством...

Генеалогическое древо истории государства русского, взлелеянное Всевышним на протяжении веков, украсилось еще одной диковинной и пышной ветвью: Цвигун, первый заместитель КГБ, пьянь — шурин Брежнева, Генерального секретаря ЩК КПСС, клоуна, с голосом, как у алкашей.

"Это какая-то галерея чудовищ: "душевнобольной Иоанн Грозный, жестокий и пьяный Петр, невежественная кухарка Екатерина I, развратная Елизавета, полоумный Павел, отцеубийца Александр 1, жестокий Николай 1, то либеральный, то деспотичный Александр II, Александр III — глупый, грубый и невежественный, Николай II — невинный гусарский офицер, молодой человек, который ничего не знает, ничего не понимает".

Л.Н. Толстой

Каждый негодяй находит свою негодяйку.

Французская поговорка

—Ой, Вань, гляди, какие карлики!

В джерси одеты, не в шевьет, —

На нашей пятой швейной фабрике

Такое вряд ли кто пошьет.

Да и цирк ли это вообще ? Из чего следует подобное заключение?..

В названии песни — нисколько. "Карлики", "попугайчики", "клоуны", "акробатики" — клички под сурдинку.

Новый мотив, по сути древний, как сама жизнь, тривиальный, искалеченный, блаженный, но всегда желанный, как кусок от "общественного пирога", выполняющий из поколения в поколение роль приманки для простаков — мотив скандально известного равенства.

Содержание третьей и четвертой строк поясняет нам пока не высвеченные контуры образа "карликов".

Представим себе пятую швейную фабрику... На ней около двух тысяч участников технологического процесса. Я беру среднюю организацию в масштабе Союза; и никто, включая ИГР, и воровку — администрацию, не в состоянии приобрести платье из джерси....

Вспомните начало семидесятых и семидесятые вообще... Какая ткань шла на пошив одежды партийной элиты ?

В джерси одеты, не в шевьет, —

с распахнутыми от удивления глазами печально свидетельствует практичная Зина. А во что одевался простой народ?..

А у тебя, ей-богу, Вань,

Ну, все друзья — такая рвань

И пьют всегда в такую рань

Такую дрянь!..

Слышите? А представители трудового народа — в "такую рвань"...

"..Все народы — братья, и если они еще разделены фиктивными барьерами, то, может быть, костюму суждено опрокинуть эти барьеры; может быть, костюмное сходство послужит международному слиянию; может быть, народы станут считать себя действительно братьями, когда их костюмы станут одинаковыми".

О. Бальзак

— И вдруг репродуктор: " Такого-то к Вячеславу Михайловичу, к Молотову!". Вводят в кабинет...

— А Вячеслав Михайлович, как сейчас помню, мне говорит: "Кушать у нас в Совете Министров, а также в ЦК не возбраняется". Понимаете, мне, мне, прямо так простецки говорит: "Кушать не возбраняется!" — И в интонации Хепса /человек, который у Косыгина ворочает культурой/ прозвучало что-то надмирное. На мгновение, как мне показалось, чело его озарилось ореолом. Расплывчатое, добродушное лицо приобрело значительное выражение, все, превратившись в свиной пятак, из дырок которого, как из священных репродукторов, неслись слова новой религии: кушать, кушать ку... И я вдруг увидел горы и небеса, моря и луга, на которых гигантскими буквами начертано: КУШАТЬ НЕ ВОЗБРАНЯЕТСЯ !

Э. Неизвестный

А теперь они рекорд бьют:

Все едят и целый год пьют!

В. Высоцкий

Крошечное отступление о наглядной агитации...

Предположительно лет пять-шесть назад, читая В. Аксенова "Остров Крым" издательство "Ардис", я был шокирован, налетев на название одной из глав книги. Ее содержание посвящено нашей наглядной агитации... Познакомившись с главой, я подумал: "Более точного и убедительного названия не придумать!" / Оно состояло из одного слова, которое начиналось с буквы X и заканчивалось — мотина/.

На творческом вечере в "Молодежной студии Останкино" армянский поэт Геворк Эмин ответил на вопрос о поэзии Маяковского приблизительно следующее,что Маяковский — это не та поэзия, что на заборах...

"Ленин – жил, Ленин – жив, Ленин — будет жить" Маяковский, — "КПСС — ум, честь и совесть нашей эпохи", "Верной дорогой идете, товарищи"; нет-нет, да и порадует наивный взгляд и доверчивую душу приезжего из-за рубежа человека шарлаховый, бьющийся на ветру плакатик, транспарант.. бегущий по крыше высотного здания, где в неоновом свете торжественно – "СССР — нерушимая семья братских народов".

— Мои друзья — хоть не в болонии,

Зато не тащат из семьи, —

А гадость пьют — из экономии:

Хоть поутру — да на свои !

И в этой строфе "полуспившийся" Иван — символ созидательной России — крайне трезво, умно и проницательно подходит к оценке происходящего. Только незрячий человек или заведомо предубежденный к творческим задачам и концепции автора не может не видеть: предпочтение и симпатии Поэта носят ярко выраженный характер и безраздельно отданы героям, "намеренно причисленным к ползучему житью"...

Трудно и нам (надеюсь с читателем) остаться в стороне, быть подчеркнуто нейтральным в этой ситуации и не разделить гнев создателя черной поэтической жемчужины Ой, Вань, гляди, какие клоуны", и не осуждать тех, кто противопоставлен Ване с Зиной, тех, кто "в болонии", кто пьет, но не "на свои", тех, кто "тащит из семьи",.. разрушая ее основы...

Нельзя "не согласиться" со студентом, воскликнувшим с юношеским, пылким задором: "Высоцкий, на мой взгляд..."

Был действительно недостаточно точен — следовало бы написать: из бюджета "нерушимой семьи братских народов". Жаль, что он с вами не посоветовался: страна — то Советская — все советуууюют. Обидел...

Тогда бы он вряд ли успел написать, в ту пору, пророческое и наше сегодняшнее:

Обещанное завтра будет горьким и хмельным...

Легко скакать, врага видать,

И друга тоже — благодать !

"Первой из основных тем "Письма" было "то нетерпимое дальше угнетение, которому наша художественная литература из десятилетия в десятилетие подвергается со стороны цензуры... Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде публично не называемая, цензура под затуманенным именем "Главлита" тяготеет над нашей художественной литературой и осуществляет произвол литературно неграмотных людей над писателями". (цит. по журналу "Октябрь" 1990, № 9, c.167.)

16 мая 1967г.

А. Солженицын

Трудно удержаться от восхищения, какая предельная скупость в средствах выражения, какая пленительная точность описания социальных примет того времени! Кто, кроме В.С. Высоцкого, осмелился тогда сказать во всеуслышание, на весь мир о воровстве партийной элиты, Генерального секретаря и его камарильи: Чурбанов, Цвигун, Щелоков, "многолетнего партийного лидера Мжаванадзе, о жадности и коррупции которого в Грузинской ССР ходили легенды", (Р.Медведев), Ишков, министр рыбной промышленности СССР...

"Их тьмы и тьмы, и тьмы и тьмы..."

Семидесятые... Бум вокруг болонья. Плащей, курточек...

И просьбы, просьбы о нейлоне, Который нужно им достать.

Евг. Евтушенко

Следующий таинственный образ, "туманная, как голубь над карнизом"

(Б. Ахмадулина), образ "попугайчиков".

"Повторилась исконная трагедия одиночки, пытающегося внушить истину миру."

Джек Лондон

Ой, Вань, гляди-кось, попугайчики!

Нет, я, ей-богу, закричу!..

А это кто в короткой маечке ?

Я, Вань, такую же хочу.

"... Я согласен, что это надежные и устойчивые авторитеты, их считают лучшими литературными критиками Соединенных Штатов. Каждый школьный учитель смотрит на Вандеруотера, как на вождя американской критики. Но я его прочел, и он мне показался прекрасным образцом блестящего пустословия. И Прапс не лучше. "Лесные мхи", конечно, написаны превосходно. Ни одной запятой нельзя выкинуть, а общий тон – ах, какой торжественный тон! Зато ему лучше всех и платят. Но, да простит мне господь эту дерзость, он, собственно, вообще не критик. В Англии лучше умеют критиковать. Все дело в том, что наши критики все время играют на популярных нотках, и они звучат у них и благородно, и морально, и возвышенно. Их критические статьи напоминают мне воскресные проповеди. Они всячески поддерживают ваших профессоров английской филологии, а те за это поддерживают их. И ни одной оригинальной идеи не гнездится у них под черепной крышкой. Они знают только то, что общепризнанно, а вдобавок они и сами общепризнанны. Все утвердившиеся идеи приклеиваются к ним так же легко, как этикетки к пивным бутылкам. И главная их обязанность состоит в том, чтобы вытравить из университетской молодежи всякую оригинальность мышления и заставить мыслить по определенному трафарету.

— Мне кажется, — возразила Руфь, — что я ближе к истине, придерживаясь общепринятого, чем вы, нападая на авторитеты, как дикарь на священные изображения.

— Сами же миссионеры низвергли священные изображения дикарей, — засмеялся Мартин, — но, к сожалению, все миссионеры разъехались по языческим странам и у нас не осталось ни одного, который помог бы низвергнуть мистера Вандеруотера и мистера Прапса.

— А заодно и всех университетских профессоров, — прибавила она. Он сделал отрицательный жест.

— Нет. Ученые должны оставаться. Они действительно делают дело. Но из профессоров английской филологии — этих попугайчиков с микроскопическими мозгами — девять десятых не вредно было бы выгнать вон"

Джек Лондон

"... этих попугайчиков с микроскопическими мозгами..."

Вот они — попугайчики...

Нашлись... "сердечные ! Ах, жаль — темно!"

А.К. Толстой

"У нас нет критики. Разумею: литературной, о прочей пока речь

не веду".

С. Рассадин

Очевидно, нет повода усомниться в том, что определение попугайчиков, в этом контексте, ранее не было знакомо Поэту. Основанием данному предположению может послужить радиоспектакль А. Эфроса "Мартин Иден" и, значительно позднее, его инсценировка, где в роли Мартина Идена – B.C. Bысоцкий. Хотя и данное предположение весьма дискуссионно, поскольку влияние "Мартина Идена" на людей ищущих в высшей степени велико,.. а, следовательно...

"Я остался в числе немногих. Мое упрямство, моя настойчивость, моя воля определялись, в частности, тем, что я все время перечитывал тогда "Мартина Идена". И сегодня, оглядываясь на свой жизненный путь, считаю обязательны для каждого молодого человека, независимо от того, кем он хочет стать, агрономом или милиционером, знакомство с историей этого героя Джека Лондона."

В. Пикуль

"Попугаем, я не был — ни в прямом, ни в переносном смысле.

Интересно и в жизни иметь дело с человеком, который сам личность, со своим мнением и суждением. А не попугай".

В. Высоцкий

А это кто в короткой маечке?

Я, Вань, такую же хочу.

В информационно-политической программе "Время" наиболее яркими и выразительными сценами являлись выступления Генсека, членов Президиума ЦК, министров, речь высокопоставленного гостя из-за рубежа, приехавшего в страну с государственным визитом. Далее — политический обозреватель или выступления очередного передовика производства, председателя совхоза, руководителя предприятия. Затем — лаконичная заставка: Культурная жизнь. Спорт и погода.

Вам не кажется, читатель, что не совсем уместны правительственная хроника и "короткая маечка"? Можно предположить, что перед нами представители культуры и искусства. Юная эстрадная певица могла бы позволить подобного рода одеяние, да вот консервативный монтаж официальной программы решительно исключает подобного рода актрису...

Нет, ни деятели искусства, ни критики, а уж тем более филологи к упомянутой программе не могли иметь никакого отношения.

Однако, "явление" попугайчиков вызывает следующий красноречивый возглас:

Нет, я, ей-богу, закричу!..

Из чего следует: героине, как и всем нам, до крика знаком предмет обсуждения.

Откроем Джека Лондона.

"... Мартин покачал головой:

— Эта общественная деятельница — просто попугай, болтающий о социальных проблемах. Готов поклясться, что если б выпотрошить ее мозг, в нем не нашлось бы ни одной самостоятельной идеи."

"В Молдавии он, кажется, был преподавателем марксизма. Помощником Брежнева стал, когда того перевели в Москву. Претенциозных неучей среди преподавателей марксизма при Сталине, да и после него, оказалось великое множество. Трапезников писал с огромным количеством грамматических ошибок, / не говорю уж о стиле, а тем более о содержании/, но, используя служебное положение, защитил все требуемые диссертации, устроился профессором в Высшую партийную школу. Когда Брежнев стал Генеральным секретарем, он выдвинул Трапезникова на пост заведующего отделом науки ЦК.

В.А. Голиков, тоже мнивший себя "выдающимся марксистом" и тоже малограмотный; он при случае выступал в печати в качестве "теоретика" в области экономики, культуры, идеологии, даже международных дел".

Г. Арбатов

В оркестре играют устало, сбиваясь,

Смыкается круг — не порвать мне кольца...

В. Высоцкий

Кто же "оркестранты", кто же "попугайчики"? Все те, кто будет распространять задачи очередного партийного съезда, ответы на которые сводятся ,по существу, к единственной цели: "работать, работать и работать, как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия".

Каким же образом это осуществляется на практике?

А там — рысцой, и не стонать !

В. Высоцкий

"Полагаю также, что наступил момент произвести девальвацию минуты.

Одна старая мин. равняется 1,4 новой. Тогда соответственно количество часов в сутки увеличится, возрастет производительность труда, а в оставшееся время мы сможем петь..."

А. Вознесенский

Народ воет от нищеты...

И измученный люд не издал ни единого стона,

Лишь на корточки вдруг с онемевших колен пересел.

В. Высоцкий

"Однако советского гражданина меньше всего интересуют догматические постулаты программы, его занимают вещи весьма прозаические: ну, хорошо, с объявленным в третьей программе коммунизмом ничего не вышло, и без него, конечно, можно обойтись, но как будет обстоять дело в новой программе с обещанным в ее старом тексте "изобилием материальных благ для всего населения"?

Ответ Андропова на этот вопрос был совсем не утешительный, хотя по-прежнему вполне "диалектический". Андропов ссылается на тот же будущий "коммунизм"...

Вот его ответ: "У нас все имеют равные права... Полное же равенство в смысле одинакового пользования материальными благами будет возможно лишь при коммунизме. Но для этого еще предстоит пройти долгий путь..."

А. Авторханов

"Инфляция... Девальвация... Временный спад. Все по науке... А мне надо до получки дотянуть..."

В. Высоцкий

Вот и сбывается все, что пророчится:

Уходит поезд в никуда — "счастливый путь..."

Ах, как нам хочется, как всем нам хочется

Не умереть, а, именно, — уснуть.

В. Высоцкий

К тому же эту майку, Зин,

Тебе напяль — позор один.

Маечка не имеет отечественных аналогов, и в московских домах моделей в равной степени не подозревают о ее существовании. В противном случае, героиня бы не получила резонного ответа:

Тебе напяль — позор один.

Заезжая маечка... "По культурному обмену".

Тебе шитья поддет аршин —

Где деньги, Зин?..

Аршин — старинная русская мера длины, равная 0,71 метра. Даже и крохотный отрезок ткани, как мы видим из повествования, не по карману нашему Ивану...

"Обилие — в этом особая трагедия. Обилие и разнообразие. Глаза разбегаются... Помню, как я стоял, изумленный, перед мясной лавкой в Фонтенбло. На тротуаре лежал олень. Самый настоящий, с ветвистыми рогами, из соседних королевских лесов. И кто его купит, недоумевал я. И зачем? Где его зажаришь, такого большого, красивого ? На следующий день на его месте лежал кабан, ни дать, ни взять убитый Генрихом Четвертым... И все это, дорогие мои друзья, называется миром потребления"

В. Некрасов

— Ой, Вань, умру от акробати <...........................................>

(окончания статьи отсутствует – прим. ред.)