(расшифровка радиопрограммы)

Когда-то было сказано, что профессионалом следует быть во всем, кроме любви. Булат Окуджава был великим дилетантом. Словно не зная — а может, и в самом деле не зная — ничего об освоенных человечеством пространствах цинизма и об усвоенных человечеством уроках пошлости, он говорил как об откровении о любви и о страстном гнете дружбы, об асфальте, из которого вырастали дома и дворы его арбатства, чьим самопровозглашенным, но абсолютным монархом он был.

Как всякий дилетант неуверенный, но святой в своей неопытности, Окуджава говорил всегда и только шепотом. Впрочем, это был шепот особого качества — не существовало души, которая не подчинилась бы этому шепоту как повелительному "сезаму" и не открылась настежь, сама желая и страждя вступления поэта в ее суверенный космос.

Но все дело как раз и было в том, что Окуджава не был неопытным, он знал цену времени, ибо у времени не было грани, которая бы не оставила в нем след. След кровоточащий. Репрессии, фронт, морок послевоенных лет, обманутые надежды оттепели, смурной реваншизм брежневщины. Как и всякий другой, Окуджава был не "со своим народом", а был собственно народом. И потому озаренно ушел в кругосветку магнитофонных бобин, и тем обрел неподконтрольность, неподцензурность, стал Национальным Согласием.

Если Высоцкий кричал и в его крике хрипело время, билось и корчилось несвободное "Я", то Окуджава заговаривал время, рассказывая ему, какое оно, впрочем, не совсем зловредное, ибо виноградную косточку можно в землю зарыть, и не убирать ладони со лба, по апрелю отдежурить, и во всякую ночь случится последний троллейбус. А если уж совсем невмоготу, то капли датского короля пейте, кавалеры.

Мне иногда кажется, что Окуджава, как никто другой, умел разговаривать с окружающей его жизнью по-отцовски, будто жизнь – такой маленький со ссадинами на коленках и на локтях мальчишечка, бегающий по переулкам и рыскающий по чердакам днями напролет. А потом прибегает домой голодный, продрогший, уязвленный, утыкается мордочкой в отцовскую грудь. Отец молчит, прижимая его к себе изо всех сил, мальчишечка затихает, умиротворенный.

Во всяком времени существуют пророки. У всякого времени свои пророки. Бывают гневливые, бывают страстные, бывают непримиримые. Бывают столь требовательные, что жить рядом с ними невмоготу. Бывают и судьи у поколений, бывают и учителя поколений. Кем был Окуджава? Наверное, климатом поколения, бразильским лесом, где формируется климат планеты, сельвой Амазонки. Вне Окуджавы могло быть всяко – невыносимо душно, пронизывающе сыро, затхло. Вне Окуджавы сердце вырывалось наружу и билось на грани взрыва. И следовало просто нажать кнопку: "И друзей созову, на любовь свое сердце настрою, а иначе зачем на земле этой вечной живу..."