Завтра в полдень в "Городке писателей", между станциями Переделкино и Мичуринец, откроется дом-музей Булата Окуджавы.

Первый народный литературный — так назвали свой проект инициаторы, много сил положившие на то, чтобы сохранить все, что связано в творчеством Булата, с его жизнью. Не люблю выражение "дух, царящий здесь", которое прочно вошло в лексикон гидов подобных музеев. Но Булат действительно оставил после себя много такого, что к осязаемому миру не относится. Я ощутил это на собственном опыте общения с ним. Вот только одна история.

После операции на сердце врачи прописали ему ежедневные прогулки. И в тот зимний день, когда моя онемевшая от мороза "шестерка" не подавала признаков жизни, а мы с сыном пытались привести ее в сознание, Окуджава в валенках, с палкой в руке быстрым шагом шел от своего дома по улице Довженко. Увидев меня, он поздоровался и, больше ничего не сказав, неожиданно зашагал в другую сторону. Через минуту он уже подъезжал ко мне на своих, не менее старых, чем мои, "Жигулях". Я сел за руль, чтобы начать "прикуривать" от его машины, когда раздался сильнейший взрыв.

Когда пар рассеялся, я увидел своего сына и Булата Шалвовича, с изумлением уставившихся туда, где только что находился предмет, называвшийся аккумулятором. Рвануло потому, что неправильно подключили провода. Счастье заключалось в том, что кислота и осколки не попали им в лицо. Несчастье — в том, что я лишил аккумулятора чужой автомобиль, который между тем продолжал работать за счет генератора.

"Наверное, пока он не заглох, мне нужно доехать до дома?" — робко спросил Булат.

Все еще пребывая в потрясении, я великодушно разрешил. А когда опомнился, помчался к домику Окуджавы и стал уверять, что сейчас же отправлюсь покупать ему аккумулятор.

"Не вздумайте, — строго сказал он. — Я позвонил своему сыну в город, он уже купил, у нас магазин прямо в доме".

От этой новости я пришел в еще большее смущение, начал предлагать деньги и тут же увидел, как моя настойчивость буквально на глазах портит настроение Булату. Однако он решил помочь мне избавиться от смущения. "Знаете что. Если уж вам так хочется, купите этот чертов аккумулятор и храните у себя до тех пор, пока он не понадобится одному из нас..."

Вот, собственно, и вся история.

Остается только с горечью признаться, что аккумулятор я так и не купил. Этим и отличается человек с интеллигентской рассеянностью от настоящего интеллигента.

Булат и был тем самым, настоящим. Уже только поэтому нам нужен его дом-музей.