В марте 1968 года клуб "Под интегралом" провел в Академгородке фестиваль авторской песни "Бард-68", в котором участвовали Александр Галич, Юрий Кукин, Арик Крупп, Сергей Крылов, Александр Дольский и другие барды. Тридцать лет спустя, в марте 1998 года, организаторы того фестиваля попытались собрать его участников на той же сцене.

Фестиваль 68-го запомнился в основном участием в нем Александра Галича. Это было первое и последнее его открытое выступление в Советском Союзе. Звучали песни "Памяти Пастернака", "Мы похоронены где-то под Нарвой", "Баллада о прибавочной стоимости" и другие, позже объявленные антисоветскими. Западно-Сибирская студия кинохроники сделала тогда первую и последнюю в СССР киносъемку поющего Галича.

Сразу после окончания фестиваля последовали "оргвыводы": пострадали как организаторы фестиваля, так и участвовавшие в нем барды. Досталось даже тем, кто не приехал в Академгородок, ограничившись приветственной телеграммой.

Рассказывает бывший "министр клуба песни" в правительстве клуба "Под интегралом" Валерий Меньшиков:

— Не надо думать, что мы были диссидентами, что мы покушались на советскую власть. Наоборот, мы были совершенно искренними комсомольцами. В 68-м было мощное ожидание перемен. Мы верили партии, но понимали, что само собой ничего не произойдет. Значит, надо помочь власти "раздвинуть шторки". Отсюда и название клуба — "Под интегралом": мы попытались интегрировать наши общие усилия на благо страны. В частности, мы изучали и обсуждали опыт "пражской весны" 1968 года. И только когда эту "весну" раздавили танками, интеллигенция ушла в глухую оппозицию власти. Именно в глухую, потому что открыто почти никто не выступал. Мы ушли на свои кухни, которые стали для нас "светлым подпольем".

Что же касается Галича, то это был человек совсем другой эпохи, другой среды, другого воспитания. Его нельзя причислить к так называемой "авторской песне", это совсем другое. В отличие от нас, Галич действительно боролся. Конечно, не с властями, а скорее со своими собратьями по перу. Если бы не он, сегодня о фестивале 68-го никто бы и не вспомнил.

...Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели.

Александр Галич. "Памяти Пастернака"

Галич умер в Париже. Крупп погиб на Памире. Кукин заболел. В марте 98-го из более чем тридцати участников фестиваля "Бард-68" в Академгородок приехали только двое: Дольский и Смирнов. Зато приехали другие: Юрий Устинов, Владимир Туриянский, Леонид Сергеев, Александр Дулов...

Четыре дня в Новосибирске и его окрестностях звучали песни под гитару.

...И все мы не про то поем,

И потому так смело.

Юрий Устинов

В рамках фестиваля была запланирована дискуссия на тему "Авторская песня в потоке времени". Собравшись в малом зале Дома ученых Академгородка, старые "интегральщики" вспоминали, как было хорошо в их время, и ругали (или защищали) нынешнюю молодежь. Представители "авторской песни" перечисляли проведенные фестивали, а историк движения Дмитрий Соколов рассказал, что другое название "авторской песни" — КСП — означало первоначально "конкурс студенческой песни". Потом под эти три буквы стали подгонять другие слова. Почти по Оруэллу. Через полтора часа такой "дискуссии" один из присутствующих, молодой врач Андрей Цельмин, предложил вернуться к теме и задал два конкретных вопроса: почему мы так гордимся Галичем, если сами поем совсем другие песни и почему Академгородок из центра свободной мысли и творчества превратился в оплот "Памяти" и зюгановцев? В ответ на это ведущий объявил дискуссию законченной и предложил всем разойтись.

И тяни под гитару про осень,

Про дождь, про любовь...

Владимир Ланцберг

Фестиваль 98-го открыл жителям Академгородка, что и в этом жанре можно петь "под фанеру". Таким образом, "авторская песня" уже вплотную приблизилась к тем жанрам, которым когда-то противостояла: на любом форматном радио сейчас поют "про осень, про дождь, про любовь" и не поют про "партию — наш рулевой".

"Авторская песня" осталась паролем, вводящим в круг избранных. А пароль — это всего лишь пароль. Чтобы спросить "Здесь продается славянский шкаф?", не требуется ни музыкального таланта, ни особого гражданского мужества. Что и показал в очередной раз фестиваль, который предложено сделать традиционным и назвать "Памяти Александра Галича".