Публикуется с разрешения автора

За 42 года своей земной жизни Владимир Высоцкий более 10 раз попадал в серьезные автомобильные аварии. Разбивал машины, переворачивался,— спутники его получали серьезные травмы: переломы, сотрясения мозга,— сам В. В. отделывался более или менее глубокими царапинами. Только два раза "дорожно-транспортные происшествия" случались не по его вине. Естественно, что его отношения с работниками Государственной автомобильной инспекции складывались далеко неоднозначно...

О том, как Высоцкий водил свои автомобили – очень быстро и очень неосторожно — сохранилось много свидетельств. Первая "проба скорости" состоялась на Украине...

Вспоминает, а точнее пишет, излагает и любуется своим изложением Давид Карапетян: "...И вот Володя, словно читая мои мысли, просится за руль. Оказавшись на безлюдной трассе, прошитой желтой канвой несжатых полей, Володя не мешкая... с места в карьер — рванулся в заманчивый оперативный простор. Словно почуяв беду, суетливо заметалась взлетевшая стрелка спидометра... Я посмотрел на друга и... залюбовался: судорожно стискивая руль вконец загнанной легковушки, безбожно нажимая на газ, он в каком-то вертикальном взлете души был весь устремлен к финишной ленте горизонта...

Нам помешал внезапно возникший поворот. Он был вполне безобидным, но Володя растерялся и резко, как все новички, нажал на тормоз, вместо того, чтобы убрать газ. Я попытался вывернуть руль, но было поздно: со скрежетом остановившись и чуть поразмыслив, наш "Москвич" закружился в неуклюжем фуэте, соскользнул на край обочины и, неловко перевернувшись, кубарем покатался вниз. И самопроизвольно встал на колеса: несмотря на кульбит, он вовсе не собирался сходить с дистанции... Дебют Высоцкого в роли авто-аса длился не более пяти минут..."

Учил Высоцкого водить Борис Диодоров, учил на своей "Волге". У Высоцкого всё получалось сразу. Приведём один поразительный эпизод, рассказанный Борисом Аркадьевичем Диодоровым: "Однажды Володя позвонил мне: "Я на машине..." Поехали куда-то. Володя вцепился в руль – он недавно начал водить – и говорит: "Вот сейчас будем мчаться по хорошему шоссе, почти лететь... И чтобы кто-нибудь ехал навстречу – лоб в лоб! Интересно, свернул бы тот другой или нет?" Меня это поразило".

Итак Высоцкий очень быстро научился – и водить и нарушать и рисковать... Георгий Гречко: "Однажды Владимир пригласил меня на концерт в какой-то Дом культуры в районе заставы Ильича. Володя был на "иномарке", его друзья — тоже. <...> Поехали. Или Володя со своими друзьями очень спешили, или это был их обычный стиль, но они мчались как сумасшедшие. Почти никакого внимания на светофоры, трамваи обгоняли по встречным рельсам!" Надо отметить, что космонавт Гречко на обычной "Волге" все же не отстал от Высоцкого.

Свидетельство Алексея Штурмина: "Он водил неосторожно. Мне кажется, что это было у него в характере. Был такой случай: серьезно заболел Валерий Янклович, он лежал в больнице, в Измайлово. Володя мне звонит:

— Валера там умирает! Давай поедем, сделаем что-нибудь!

Я бросил все, приехал. А Володя только что купил "Мерседес-450" — очень мощная спортивная машина. <...> И вот зимой — это было как раз под Новый год — мы поехали в больницу. Володя врубил дальний свет и попер против движения! Я спокойно отношусь к опасности, но тогда мне было очень неуютно. И то, что он часто разбивал машины не было случайностью, скорее — закономерностью".

Врачу-анестезиологу Станиславу Щербакову пришлось испытать еще более сильные ощущения: "...потому что он гнал как сумасшедший! Когда мы приехали, меня, извините, тошнило. Володя рвал и метал: то под 120, то "по нулям". Я ведь и на "скорой", и на реанимобиле поездил — переносил нормально, а тут меня тошнило".

Вероятно, при темпераменте и темпе жизни Высоцкого перейти на другие скорости он просто не мог. Анатолий Эфрос: "Он летал по Москве на своем автомобиле с быстротой молнии. Однажды у красного светофора его машина догнала мою. Он открыл окно и прохрипел, сделав смешное ударение:

— Наперегонки!

И рванул так, что я сразу потерял его из виду".

Однажды А. С. Макаров встретил Высоцкого на "Мосфильме": "Володя предложил подвезти. Мы сели, кажется, в "БМВ". Он так гнал, что я сказал:

— Володя, мы же взлетим!"

Но надо сказать, что не всегда это было связано с характером В. В.,— в последнее время сказывалась болезнь... П. П. Николаев — бывший участковый милиционер на Малой Грузинской: "А в каком состоянии он водил машину?! Теперь это подается как смелость и прочее... А это было безрассудство".

Илья Янклович: "Володя водил машину в любом состоянии...Я сильно заболел, но тогда еще не было известно, что это воспаление легких...Отец был занят и попросил Володю заехать за мной. Он приехал, и вот тогда я понял, что и сам Володя серьезно болен. Он даже нетвердо стоял на ногах, а один раз поскользнулся на лестнице...Но он забрал меня из школы – и не обращая внимания на перекрестки и светофоры – отвез меня в больницу и, как оказалось впоследствии, спас мне жизнь".

Как же реагировали московские "гаишники" на регулярное превышение скорости, да и на более серьезные нарушения. Конечно, легендарному Высоцкому иногда прощали — или разрешали — то, что не позволяли другим. В.И.Туманов: "Мы торопились куда-то. Надо было развернуться. Володя говорит "гаишнику":

— Начальник, можно я здесь развернусь?

Тот так посмотрел:

— По-моему, Владимир Семенович, Вам все можно.

Ну, Володька и развернулся на сплошной".

Близкий друг Высоцкого рассказывал мне, что однажды они серьезно загуляли... Была плохая погода, и маленький скоростной "Мерседес" застрял рядом с отделением ГАИ. Начальник отделения, видя состояние друзей, не только помог вытащить машину, но и сам сел за руль, чтобы отвезти их домой. Высоцкий сидел на заднем сидении и хлопал майора по плечу:

"А!? Хороша машина! А как идет!"

И ещё одно очень любопытное свидетельство Вадима Ивановича Туманова: "Ездил Володя очень хорошо... Но был ли он асом? – для меня ас – это человек, который не только хорошо ездит, но и досканально разбирается в машинах...Однажды я говорил Володе: "Давай, вымоем твою машину, чистая она быстрее идёт... Ну, пошутил так. Вымыли. Едем, Володя говорит: "Слушай, Вадим, она действительно быстрее идёт"...

Но в Государственной автоинспекции были люди, для которых оштрафовать Высоцкого было особой "честью". Илья Янклович рассказывал мне, что за машиной Высоцкого долго гонялся экипаж ГАИ: "Загнали в какой-то переулок и все-таки содрали штраф". В. И. Туманов: "Гаишники", конечно, останавливали, штрафовали... А один несколько раз догонял и штрафовал. Специально, конечно".

В. Б. Смехов: "Он на днях ехал по спокойной трассе, остановился по свистку и "тот" <...> инспектор поставил просечку в правах. А когда ошарашенный водитель назвался, тот осклабился радостно:

— А я знаю! Я тебе и ставлю дырку, потому что ты — Высоцкий!"

"Иномарок" в Москве тогда было немного, Высоцкого знали в лицо, знали и номера его машин. Первую иномарку "Рено – 16" в начале семидесятых годов Марина Влади купила во Франции и привезла из Парижа. Естественно, на машине были иностранные номера. А такие машины тогда не выпускали дальше чем за 100 километров от Москвы. В. Высоцкий: "За сто километров от Москвы меня уже не выпускают, Из-за иностранных номеров останавливают, и все. Я им ( гаишникам ) говорю: "Вот мои документы, я – Владимир Высоцкий. Если Вы меня не знаете... Не знаете! – Но я же гражданин Советского Союза! У меня есть доверенность, это машина моей жены..." — "Все равно с такими номерами не имеем права выпускать!"

Но были и другие сотрудники ГАИ, которые знали и любили песни Высоцкого – и совершенно другое отношение к Владимиру Семеновичу Высоцкому... Н. И. Тамразов: "Была весна 79-го года. Мы едем на большом сером "Мерседесе", и нас останавливает "гаишник":

— Превышаете скорость.

А Володя вдруг говорит:

— А она медленнее не идет. Чего ни делаю, не идет медленнее.

"Гаишник" ничего не понимает, вроде сидят нормальные взрослые люди... Володя поворачивается к нему, тот увидел, узнал:

— Ну, товарищ Высоцкий, что же Вы шутите... Будьте осторожны".

Высоцкий вместе со своим другом Бабеком Серушем опаздывают в Шереметьево: "Володя начал гнать. И его останавливает сотрудник ГАИ — сразу узнал Володю:

— А — Высоцкий... Автограф!

— Мы опаздываем. Если сделаешь "зеленую волну" — дам автограф.

"Гаишник" передал по рации, и Володя гнал до аэропорта как сумасшедший".

Вспоминает А.Тюрин, организатор концертов Высоцкого в МГУ: "На концерт ехали с Таганки на двух машинах: Владимир Семенович — на своей, организаторы — на такси. На Ленинском проспекте Высоцкий собирался оставить машину у друга (кажется, Ивана Бортника) и пересесть в такси. Поручив не отставать от него, он поехал первым. Однако после первых двух светофоров его "Мерседес" исчез из виду. В ответ на упрек таксист в сердцах воскликнул:

— Я в своем автопарке самый опытный водитель, но угнаться за Высоцким — это самоубийство! Его номер машины знаком всей милиции Москвы — вот и догони его попробуй, если ему — ни красных, ни зеленых..."

Повторим, что далеко не всегда эти "гонки" заканчивались благополучно. Марина Влади рассказывает об аварии на "рено-16" — на той самой — первой "иномарке" В. В.:

"Только вернувшись домой, я понимаю всю серьезность аварии: весь перед смят, машины больше нет".

А. Демидова: "Переезд на гастроли в Ленинград. Высоцкий попал в аварию. За 70 километров до Ленинграда. Перевернулся. Сам, слава Богу, ничего — бок машины помят".

1 января 1980 года "Мерседес-250" на большой скорости, да еще на обледенелой дороге врезается в трогающийся с остановки троллейбус. Два пассажира получают серьезные травмы, у Высоцкого только сильно поцарапано лицо. Бог, действительно, хранил или судьба берегла — для чего-то другого?..

Подъезжает патрульная машина ГАИ – составляется протокол о серьезном ДТП... И Высоцкому грозит уголовное дело...Друзья пытаются помочь... В, Абдулов: "Мы обращались к Владимиру Баеву – однокласснику Володи – а он работал тогда зав. отделом кадров ГАИ СССР. Но и он не смог помочь – дело уже было передано в милицию. Да, когда у Володи отбирали права – это Баев всегда их возвращал".

28 июля 1980 года. Похороны Владимира Семеновича Высоцкого. Траурный кортеж от Театра на Таганке движется по Садовому кольцу. Работники ГАИ отдают честь и останавливают даже "олимпийские" автобусы. Последний путь — и снова: "зеленая волна".