Толпа бородатых работяг из геологической партии, только что вернувшихся из тайги, ошалевших от водки и свободы, весело толклась у аэропортовского буфета.

— Братва, гля, Высоцкий, — удивленно сказал один из них.

— Да какой там Высоцкий, что он забыл в Бодайбо? А вообще-то давай проверим, — предложил нагловатый здоровяк. И мужики нетвердой походкой направились к стоявшему в стороне человеку, который действительно был очень похож на известного певца.

— Володя, спой нам, — попросил здоровяк и протянул гитару.

— Ребята, я устал.

— Он, точно! Высоцкий! Его голос, — радостно заблажил молодой работяга.

— Сыграй, тебе что, трудно? — настаивал мужик, толкая гитару в руки Высоцкого.

— Ребята, я устал, — жестко отрезал певец.

—Ты что, нас не уважаешь? Другим поешь, а тут вы... Мужик не успел договорить.

Высоцкий хлестко ударил его кулаком в челюсть.

— Славно мы тогда помахались, — вспоминает Леонид Васильевич Мончинский, иркутский писатель, соавтор Владимира Высоцкого по роману "Черная свеча". — Это было двадцать два года назад. Мы летели в старательскую артель "Лена". В эту поездку Володю Высоцкого пригласил его друг Вадим Туманов, известный в России старатель.

Ездили с ним по всем старательским участкам. Он дал несколько концертов в Бодайбо, пел перед старателями. Они очень уважали Высоцкого. И не только они. На его концерты съезжались местные жители из такой глухомани, что даже невозможно было понять, как люди узнавали о приезде певца.

Помню, в Хомолхо был такой забавный случай. После концерта к Володе подошел якут из глухого стойбища и начал его гладить по руке, приговаривая: "Высоцкий, Высоцкий". Почему поэта тянуло к старателям Туманова? Большинство их — бывшие зеки, отбывавшие наказание на Колыме. Перед ним они предстали как созидатели, люди дела и слова, не могущие творить зло, потому что им было чем дорожить, хватало сил устоять против самого себя, никчемного и злого.

НО Владимир Высоцкий общался не только с бывшими зеками, но и с милицией. Помню, мы ехали в электричке в Иркутск-2. К нам подсели знакомые ребята. Один из них, Толя Тепляков, хорошо пел. Он спел несколько песен. Володе очень понравилось. Мы вышли на вокзале. Стоим. Володя закурил, а в здании вокзала курить нельзя. Подходит милиционер и говорит: "Гражданин!" А потом смотрит-смотрит и говорит:

"Курите, товарищ Высоцкий. Курите, пожалуйста".

А еще был такой случай. Как я уже говорил, Володя побывал во всех старательских артелях. По всей видимости, о каждом его шаге докладывали в "компетентные органы". И вот ком-то из начальства пришла в голову дикая мысль представить Высоцкого вором. Была подготовлена операция — подложить в его багаж золото. А потом, как в песне Высоцкого, "про этот случай раструбить по Би-би-си".

В самый последний момент эту операцию отменил генерал милиции. Достойнейший человек. Сейчас он живет в Москве. Прошло много времени, недавно я встретился с генералом. Поблагодарил его. Он деликатно отмолчался.

Кстати, метрах в ста пятидесяти от того места, где в декабре прошлого года в Иркутске-2 упал громадный самолет "Руслан", стоит дом с мемориальной доской: "В июле 1976 г. с балкона этого дома пел Владимир Высоцкий"...

А было это так. Мы вернулись из Нижнеудинска. Приехали ко мне домой. Была ночь. За столом сидели Высоцкий, Туманов, наши друзья-старатели. Немного выпили. И Володя запел.

На дворе тепло, двери открыты. Потихоньку начал собираться народ. Володя вышел на балкон, в сквере перед домом — полно народу. Володя начал петь. В домах открывались окна. Включили фонарь, и стало в сквере, как в зрительном зале. Всю собравшуюся публику я знал. Там всякие были: и шершавые ребята, и милиционеры, и интеллигентные люди, и рабочие, идущие со смены. Все мирно слушают. И ведь что интересно? Он долго пел, и было так тихо. Утром мы выходим — у нас в дверной ручке букеты цветов, только-только собранных. Володя был мужественным человеком. Он никогда себе не позволял никаких сантиментов. Но когда он увидел эти цветы, очень растрогался. Вышли во двор, вдруг из подъезда выходит девочка лет шестнадцати. В новом белом платье. Молодая, красивая. Впервые, наверное, вышла в таком наряде и очень смущалась. Володя это увидел. Подходит к ней. Она его узнала. Он взял ее руку, поцеловал и сказал: "Вы сегодня самая великолепная". И она как будто полетела на крыльях.

Я был удивлен, насколько он тонко все это сделал. Артист, который играет мужественные роли, и такой тонкий человек. Вообще Володя очень бережно и заботливо относился к старикам и детям. Помню, когда он приехал ко мне впервые, всю ночь проговорил с моей мамой.

Однажды мы с Вадимом Ивановичем Тумановым решили поехать в Москву посмотреть спектакль "Вишневый сад", где Володя играл Лопахина. Я взял с собой десятилетнюю дочь Любу. Только приехали в столицу, срочная телеграмма из Бодайбо: в артели случилось ЧП. Пришлось возвращаться, оставив девочку у Высоцкого.

Когда я приехал из Бодайбо, дочь была в полном порядке, ухожена, накормлена. Володя даже косы ей заплетал.

Сегодня в Иркутске есть улица Владимира Высоцкого, которая раньше называлась улицей Старателей. В 1993 г. ее переименовали. Это была идея самих старателей.