Когда на концерте в красноярском Доме офицеров, где звучали две акустические гитары, отключились микрофоны, одна из них "онемела" уже для четвертого ряда, другую было слышно в конце зала. Второй была гитара Бена — мастера Юрия Бендюкова.

Его квартира напоминает музыкальную мастерскую. Впрочем, почему напоминает? Она ею и является: кругом в строгом порядке покоятся всевозможные инструменты, станки, заготовки, чертежи, схемы, полу готовые изделия. А всё остальное — шкафы и прочие диваны — лишь для обеспечения нормальной жизнедеятельности и в строгих пределах, чтоб не мешать священнодействию. (Еле удержался от постановки последнего слова в кавычки — они здесь лишние.)

Вам легко поверить, например, в такое: для сбора материала на одну гитару надо перетаскать многие тонны груза? Пробираясь по чащобам, буреломам и лесным пожарищам, сначала отыскать нужную породу дерева, потом волочить на себе, обрабатывать, шлифовать...

Об отсутствии у мастера-кустаря транспорта, заготовительного, сушильного, первообработочного и прочих цехов вы, вероятно, догадываетесь. Однажды он надорвался. Физически – "руки полетели", врачи прописали покой. Попробовал, – стало хуже. Тогда вспомнил свой годами выработанный принцип: "По утрам умываться потом". Гантели и эспандеры в квартире-мастерской много места не занимают, основной деятельности не мешают. Полегчало. Ещё помогло общение с природой, походы на Столбы.

Не забыли столбисты старшего поколения, как в 60-е годы сбегались на клич: "Бен пришёл!" И он пел свои песни, аккомпанируя на чужой гитаре, томимый её несовершенством. 35 лет из 52 прожитых он создаёт свой инструмент. Расчетливо и интуитивно продвигаясь к цели, освоил профессии слесаря, сварщика, настройщика рояля, инженера-конструктора... Когда понял, что музыкальный мастер, чтобы не быть обычным ремесленником, должен профессионально владеть гитарой, закончил училище искусств. Вот тогда его гитара стала "подавать голос".

А чтобы инструмент запел (не заскрипел и не зашептал до четвёртого ряда), много ему надо. Наборная верхняя дека — в центре очень плотный материал, по краям помягче — из ели и пихты, нижняя дека и обечайка — из берёзы. Нужен клён, желателен палисандр, глазковый кап со ствола берёзы... Что ещё? Одержимость, фантазия, поиск, творчество, чутьё, готовность вскочить среди ночи и записать очередную идею.

Годы ушли на поиск внутренней конструкции верхней деки. Не задумывались, почему скрипка живёт сотни лет, а гитара от силы два десятка? Имеется в виду полноценная жизнь звучащего инструмента. Секрет в форме. Сама выпуклая конструкция скрипки работает на прочность, а плоская гитара долго не выдерживает нагрузки натянутых струн.

У Юрия целый альбом исчерчен схемами — он ищет точки приложения пружин для продления жизни инструмента. Похоже, ещё несколько раз придётся вскочить среди ночи, и оптимальное решение будет найдено.

Разработаны разные конструкции гитар, они имеют имена: Анастасия, Мария, Катерина. У каждой своя форма, свой объём, свой звук. Есть, например, такая характеристика звучания инструмента, как полётность, — насколько далеко слышен звук, именно это ощутила публика в Доме офицеров. А ещё звук обладает тембровой насыщенностью, продолжительностью. И далеко не всё можно рассчитать — на помощь приходит интуиция, вдохновение. Великие слова поэта о том, что искусство "...не прихоть полубога, а хищный глазомер простого столяра", нельзя, конечно, понимать буквально — всё необходимо.

Гитара Бендюкова звучит от Магадана до Бреста и дальше. Её полюбил замечательный музыкант Евгений Стародумов, её увёз на землю обетованную популярный бард Евгений Клячкин, её встречали наши туристы в Германии (для специалиста распознать её не трудно — розетка вроде личного клейма мастера). Думают ли там, что слушают звучание сибирской тайги, которая дарит Юрию материал?

Тайга подарила ему большее. Когда его трёхмесячной дочке врачи не оставили надежды, он взял её в сплав по Мане. 25 дней на плоту, спасаясь воздухом и ягодой-брусникой, ребёнок вернулся к жизни.

Самому тоже неоднократно приходилось выкарабкиваться. И не только после упомянутого надрыва при заготовке сырья (до сих пор руки не набрали былой мощи) или после падения с обледенелого Авиатора, что на Перьях. Не всегда есть средства для довольно дорогостоящего производства, не всегда имеется спрос на изделия. Но силы, в конце концов, находятся. И уже делана гитара, которая, по утверждению мастера, проживёт сто лет! Поживём, послушаем...