Миша Кочетков — в недалеком прошлом участник юмористической передачи "Аншлаг, аншлаг", ведущий утренней телепрограммы "Гнездо глухаря", известный бард. Он даже успел поучаствовать в одном из первых творческих объединений бардов "Первый круг". Персонаж такой могучей биографии вправе, мне кажется, рассчитывать на то, что его в том или ином качестве знают практически все. Так что покончим с реверансами и перейдем к делу.

— Несмотря на возраст, ты успел везде: известный автор, популярный телеведущий, талантливый юморист...

— Я всегда оказываюсь в компании самым молодым. У Розанова есть роман "Крестовые сестры". И там герой — самый молодой в компании. Всем уже по 90, а ему всего 85. Зато он первый умер, и так развалилась компания. Я не к тому говорю, что так надлежит. Но в театре "Первый круг" я, как самый молодой, всегда был на побегушках: купить там что-то, принести.

— Весело было? И вообще, как живут настоящие барды?

— Я раньше верил во все напрямую. Мне казалось, барды как поют, так и живут. Года два тренировался так жить. Пушкин (лицейские годы), Денис Давыдов — в общем, гусаренье и легкая жизнь. По-честному легкая. А потом оказалось, что все живут как-то обыденно: с семьей ругаются, ремонт делают... Занимаются совершенно не "барскими" делами. Приходится разочаровываться, ведь хочется так, чтобы автор был практически героем своих произведений. У нас, наверное, всего два человека существуют — это Кукин и Луферов, у которых образ жизни близок к тому, что они пишут. Все остальные нет.

— Какие телевизионные передачи тебе по душе, кроме, разумеется, "Гнезда глухаря"?

— Из игровых самая интеллигентная программа — "Своя игра". Очень нравится программа на питерском телевидении "Ноу смокинг". Мне нравятся ведущие, которые не являются главным лицом в программе. Любые телевизионный эфир, статья, книжка, песня должны не повторять что-то, а давать новое, прибавлять. Так что и программа должна приносить какие-то минимальные знания.

— Ты хоть раз в жизни видел живого глухаря?

— Честно признаюсь, никогда, хотя на охоту ездил. Охоты чреваты: это охота на собственную печень. Когда набираются 20 ящиков водки, 3 патрона, а ружье, как правило, забывается дома. Это очень трудно, но весело.

— С чего у тебя начинается песня?

— От рифмы — никакого сюжета. То есть рифма к какому-то слову, например, вино, — не обязательно, конечно, говно, но обязательно выведет на то, что это слово будет определяющим. Я вообще люблю баллады писать. Мне неясно, что там будет, и поэтому интересно все это делать.

Весна настала, можно жить.

Сомненья есть? Сомнений нет!

И от этого раскрутилась смешная песня. Вернее, не столько смешная, сколько радостная. Я, например, не могу сказать, что Иртеньев смешной автор. Просто радуешься по каким-то совершенно непонятным мелочам.

Хорошо тому живется,

У кого майор сосед.

Если вдруг война начнется,—

Всех убьют, майора нет.

Очень хорошее, оптимистическое стихотворение. Но не чистый юмор, не смех до упада.

— Твое отношение к современной эстраде?

— Любая песня, выставляемая на помост, уже эстрада. Это если Вертинского считать эстрадой, Козина. И если уж пошел такой разговор, то процентов 80 из того, что происходит на эстраде, меня полностью не удовлетворяет. Кто-то опять сказал, а может сам придумал, не помню: "Живет в одном доме профессор, мировая величина, который занимается изучением мозга человеческого, и живет дворник, который все время пьет и ругается с женой. Так он известен на весь проспект, этот дворник, а профессора никто не замечает". Интеллигентность — она остается очень тихой и мягкой славой.

Каждый должен занять свое место. У нас уже много людей, которые вынуждены обращаться в институт Сербского или в Кащенко. Вот пускай и слушают попсу — не надо им слушать серьезного. В свое время у меня был концерт в психушке. Так у них там обострение случилось после этого. Оказывается, о каких-то вещах определенных нельзя им говорить. У них еще больнее восприятие, и они на какую-то больную вещь отреагируют рецидивом. Наверное, там нужен кто-то другой.

— Твои любимые поэты?

— Левитанский — замечательный поэт. Чичибабин — гениальный просто поэт. Сейчас спроси у кого, кто такой Чичибабин? — "Бандит какой, шо? Не знаю..." Ему это и не надо. Видимо, полезная масса хорошей поэзии невелика, и она сама доходит. Нельзя никого заставить. Пусть он нобелевский лауреат, но в школе учить Бродского не надо, мне кажется.

— Пострадал в свое время от искусства?

— Нет, слава Богу, я учился в спортивной школе и миновал такие предметы, как литература, история. У нас были два первых урока тренировка, потом пение, рисование, труд, еда, сон и опять тренировка. Я вышел с совершенно девственной, неиспорченной душой. Я бы возненавидел всех кого угодно: и Пушкина, и Толстого, и Гоголя. А как бросил заниматься спортом, я за год наверстал все, что они проходили и мы должны были проходить с 5-го по 10-й класс. У меня был один дружок в школе, который говорил: "Я, когда читаю то, что нам задали по литературе, я, чтобы не терять даром времени, эспандером занимаюсь".

— Так что же все-таки авторская песня: жанр или образ жизни?

— Не знаю. Если жанр, то он определенно неправильный. Ну что значит — авторская песня? Много авторов, много песен разных. Образ жизни — тоже нет. Вот КСП — клуб самодеятельной песни — это клуб любителей песни, а не тех, кто пишет ее. Для них это — образ жизни. Это слеты, какие-то посиделки, тусовки. Я был в обойме домашних концертов в свое время. Их там точек 40-50 квартир по Москве, которые регулярно делали эти концерты. Это свой маленький свет, где существуют свои кумиры, делаются фотографии, рассказываются истории, которые, возможно, не происходили. Могли про меня рассказать, что я 10 бутылок водки выпил. Это Зяме (такса Кочетковых. — Л.Ш.) можно рассказать, и то, я думаю, он не очень поверит. Я, кстати, делаю сейчас новую программу на REN-TV (49-й канал), которая называется "Домашний концерт".

А в самой авторской песне настолько все по-разному: от попсы до тяжелого рока — все есть. Иногда и по тексту не выше того, что действительно делается в попсе.

— Кто из бардов тебе наиболее близок?

— "Первый круг" (8 человек нас было) плюс еще человек 12 из ныне живущих авторов мне действительно очень интересны. Все остальное мне может нравиться, может не нравиться — я не веду серьезный разговор с ними. Ким, по-моему, сказал фразу, что развитие искусства идет не по горизонтали, а по вертикали. В свое время Вергилий подхватил разговор, начатый Гомером. Того подхватил Данте. Данте подхватил Байрон, Байрона Пушкин, Пушкина Пастернак. И это разговор неоконченный, и по большому счету. Счастье пообщаться с тем, кто действительно на ту же тему с тобой говорит совершенно другим языком, и ты не споришь, а просто ведешь разговор.

— Если бы ты не был человеком творческим, какая из общедоступных профессий могла бы стать твоей?

— Меня всегда напрягают личные финансовые отношения. Я не смог бы торговать на лотке, например. Единственное, что мог бы, пожалуй, это работать барменом. Но в заведении, где деньги выплачиваются при выходе. Всегда хочется угостить, подарить. У меня небольшое количество грузинской крови — в этом отношении она побеждает.

— Расскажи о своем новом телевизионном проекте.

— Новая программа, как я уже сказал, называется "Домашний концерт". Она выходит каждое воскресенье в 16.10. Я долго думал, что нужно для того, чтобы не болеть душой. Оказалось, что эта программа. Мне Рязанов сказал хорошую фразу: "Кочетков, ты козел!" Я говорю, что за козла-то в принципе можно и ответить. А он говорит: "Нет... Ты козел в хорошем смысле. Ты взял снаружи лежащую идею: домашний концерт. Сделал программу, чем убил уже три существующие".

— Что главное в этой программе?

— Самое главное в любом творчестве — это любовь. Надо любить то, что происходит. Кроме того, "Домашний концерт" — это портрет человека, который сделан в полусемейном варианте. И мы наконец-то нашли форму, которая не похожа на тусовку.

— По какому принципу вы находите персонажей?

— По любви.

— То есть передача как бы внежанровая?

— Нет, она жанровая по вкусу. Зато у нас в программе есть уже свой домовой. Это Валентин Берестов. Мы тут взяли под Новый год сбросились с зарплаты и подарили ему телевизор и видеомагнитофон. Я первый раз увидел инфаркт воочию: он так испугался!

Просто мы находим себе людей по любви. Может быть, они не важны в программе, зато они важны в жизни.