Один современный поэт заявил, что женщина не может создать в искусстве ничего выдающегося. Этот поэт очень любит, когда говорят о нем, но мы будем говорить сегодня о Новелле Матвеевой. Создала ли она великое — судить не нам, это покажет время. Но то, что ее творчество есть постоянное соприкосновение с великим и высоким, для меня — истина.

И вот с чего все начиналось. Новелла Матвеева говорила, что в детстве огромное впечатление производили на нее песенки, которые звучали в радиопостановках. Композиторы и поэты сочиняли их от лица героев великих авторов. Им удавалось выдержать конкуренцию, и мы действительно верили, что такая песня может быть спета от лица героев Шекспира или Сервантеса. Тут, по-видимому, были истоки песенного творчества Новеллы Матвеевой.

Я очень живо представляю себе, к примеру, как песня "Америка", написанная лет пять-шесть назад, могла бы прозвучать в радиопередаче о недавней встрече в верхах, когда начался исторический поворот в отношениях между нашими державами. Думаю, уместными были бы в этой передаче такие слова: "За синими горами, за синими морями там разметалась, разлеглась огромная страна... с полями для работы, с лесами для охоты, с домами, полными заботы, и печали, и торжеств, там статуя Свободы на благо всем скитальцам попала в небо пальцем, сделав свободный жест. Но там живут герои: и матросы, и ковбои, и киноактеры, и шахтеры, и поэты, и ткачи, и льется-льется песня, которую поют они, — над фермами, каютами, над шахтами в ночи...".

Как-то в Подмосковье, в исхоженном и истоптанном лесу, я заметил купальницу — маленькую золотую розу, и так боялся, что цветок сорвет кто-то из прохожих. Вдруг увидел человека, который шел по этой тропинке. Он нес в руке транзистор, крутил его, и от легких касаний пальцев мгновенно сменялись страны и континенты. Человек прошел мимо, а цветок остался. Я подумал тогда, что и через меня проходят эти песни, и через цветок, и если уж бездушный аппарат способен вобрать в себя целый мир, то почему бы это не сделать поэту? Кажется, что Новелла Матвеева принимает волны, идущие от всего мира, от всех континентов, идущие от дальних времен, а может быть, и из будущего.

Стихи и песни Новеллы Матвеевой глобальны, планетарны, это всегда какое-то путешествие. Даже метафора в ее песне о подмосковной прогулке — тоже путешествие. Раз — и вы попадаете из среднерусского ноябрьского дня на картину фламандского художника, еще один шаг — и вы где-то на востоке. Куда только не переносит вас ее песня! И в Шотландию, и в Латинскую Америку ("Ах, как долго, долго едем, как трудна в горах дорога"). Много было песен о цыганах, но никто, пожалуй, не писал так простодушно и в то же время так остроумно про молодую молдаванку, которую "посадили на полянку, воспитали, как цыганку...". Никто еще не писал и не пел так о кораблях: "Как по натянутому канату, снова по горизонту они прошли... по краю моря на край земли". В этом заключается удивительная особенность Новеллы Матвеевой. Она относится к своим стихам так же, как, например, ученые, среди которых много любителей ее поэзии, относятся к своей работе. Нет смысла что-либо печатать или сообщать со сцены, если не получен какой-то качественно новый результат. Поэтому она так дрожит за то, чтобы и образы, и сюжеты в ее песнях были всякий раз новыми.

В "молодых" песнях Новеллы Матвеевой все устремлялось вверх: альпинисты поднимались в высоту, и даже корабли шли "между небом и землей". Сейчас же можно услышать такое: "Липа расцвела у перекрестка; ствол корявый, но цветы ее легки. Книзу, книзу катится повозка...". Мне было грустно, когда я слушал эту песню на ее пластинке, но все-таки "дороги далеки" — звучит в финале.

Новелла Матвеева называет песню "республикой грез", и слову "грезы" она придает его первородный смысл, снимая налет штампа. Это мечты человека, его видения, это богатейший мир его ассоциаций. Но вот что замечательно. Из этих грез рождается, например, такая великая вещь, как надежда, на которой и держится искусство Новеллы Матвеевой. Надежда на самое лучшее, самое высокое, самое благородное, что есть в людях. Поэтому она так самоотверженно сражается с человеческими заблуждениями, как будто держит в руке сверкающую рапиру.

Когда в 60-е годы мы стали переезжать из коммунальных квартир перенаселенной Москвы в новые районы, на место бывших полей и ушедших лесов, — появилась дивная песня Новеллы Матвеевой про новостройку, где было "волшебным все, даже бумажный сор". Она пишет о водосточных трубах старого города: "ах, эти трубы сделали трубочкой губы, чтобы прохожим выболтать тайны домов", но сама все-таки не верит тому, что болтают эти трубы, и говорит: "вы еще стары, а мы уже юными стали, хоть мы узнали самую старую боль". Она убеждена, что мы можем вновь стать юными, если у нас обновится душа. Таков ее подход к жизни — здравый, ясный, оптимистичный.

В самые сумеречные годы застоя Новелла сочинила песню: "Когда потеряют значенье слова и предметы, на землю для их обновленья приходят поэты". Думаю, тут она имела в виду не одних только поэтов, но и тех, кто сейчас политику выверяет поэзией. Она замечательно изобразила абсурд бюрократизма: "Кругом суета — мышь ловит кота, к мосту рукава пришиты, у всякой букашки ищет защиты бедный великан". Воистину, когда надежда и острый юмор сосуществуют в песне, это придает человеку силы!

Благодаря оптимизму Новеллы Матвеевой, кажется, что она живет совершенно безоблачно. Между тем жизнь ее с детства временами была похожа на страшную сказку со счастливым концом. У Матвеевой неважное здоровье, но даже во время болезни она поет. Новелла придумала такое выражение: "стихотерапия". Ее стихи и песни действительно способны лечить от невзгод.

Новелла очень строга в своих взглядах, категорична, но в конечном счете все ее строгие правила можно свести к тому, о чем писал Лев Толстой в своей статье "Что такое искусство". По его убеждению, три чувства, распространенные в поэзии, не представляют никакого интереса: это — гордость, похоть и "тоска жизни". В песнях Новеллы Матвеевой их не встретишь вовсе.

В каждом ее произведении звучит чувство целостности мира, единства со всем человечеством, единства с нашим прошлым и будущим, со всеми природными и часовыми поясами нашей Земли и страны.

Записал В. Верник