Незадолго до своих октябрьских концертов в столицу на пару дней заглянул Александр Розенбаум. Прибыл без лишнего шума, скандала и свиты. В Москве у него было личное дело. "Я приехал разобраться с журналистами". Наверное, опять что-нибудь не то написали.

А Александр Яковлевич — профессионал, привык ко всему относиться очень серьезно. С первого взгляда понимаешь, с каким человеком общаешься. Здесь не пройдут кокетство, хихиканье и вопросы типа: "Ваши творческие планы?". Он слишком себя уважает, чтобы опускаться до общения с такими людьми. А если человек этого не понимает, Розенбаум заводится и злится. Ему это простительно — он один из немногих настоящих мужчин на нашей эстраде. Хотя эстрада по отношению к Розенбауму — понятие расплывчатое. Он уже давно пережил все странные сравнения с Высоцким, Галичем и другими бардами. Его образ настолько прочно утвердился в массовом сознании, что теперь он может сам выбирать, с кем ему тягаться. Тем не менее, равных ему в этом жанре нет. Розенбаум — уверенный в себе человек. Только такой и может позволить себе ходить в лаптях. Ну и что? Ему так удобно. А когда лапти теряют вид, он покупает себе новые. Стоя перед сувенирной витриной, Александр терпеливо объясняет, чем отличается лыко от бересты, и шутливо стыдит нас: "Я вас, русских, учу разбираться в лаптях!"

Девиз его жизни — "скромно и дорого". Он все делает с этими словами. Идет ли речь о выборе ресторана или издания, которому он согласится дать интервью, покупке концертного костюма или автомобиля... Машины он предпочитает американские — "Линкольн" или "Кадиллак". Пафосные европейские или японские автомобили ему не нравятся. Когда он едет в "Линкольне", прохожие просто сворачивают шеи — впечатляет!

Его трудно представить "тусующимся". Не та порода, да и занят сверх всякой меры. Все, что позволяет себе в редкие минуты отдыха, — погонять шары на бильярдном столе. В Москве он предается этому занятию в скрытом от любопытных глаз "Охотничьем клубе". "Здесь моя берлога", – говорит он. Это его самое любимое место в Москве. После ГЦКЗ "Россия", разумеется.

Он никогда не забывает о своей первой профессии – врач "скорой помощи". В его трудовой книжке всего одна благодарность. Но какая! В зимнюю стужу, при сильном ветре он поднялся на обледенелый башенный кран, чтобы оказать помощь травмированной девушке-крановщице. Он не считает это подвигом — просто выполнял врачебный долг. И, будучи знаменитым артистом, в сложных ситуациях, прежде всего, остается врачом.

Песня, которую он только что закончил, посвящена погибшему другу. Они вместе собирались лететь на вертолете. Но друг не позвонил и улетел один. А вертолет разбился. Говоря об этом, Розенбаум старается не выдавать своих чувств. Его выдают дрожащие руки, когда он тянется за очередной сигаретой.

Розенбаума многие боятся. "Бандитский Петербург" старается обходить его стороной. Потому что этот человек способен засветить в глаз кому угодно, невзирая на лица. Ходят слухи, что однажды за ужином в ресторане к нему подсел "авторитет" и предложил крупную сумму за то, чтобы Розенбаум поднялся и спел для "братвы". Угадайте, что сделал интеллигентный питерский артист?..

Розенбаум – абсолютный питерец. Это знают все. Он может часами рассказывать о любимом городе, мечтая, чтобы на Санкт-Петербург снизошла былая слава. Любимый город может спать спокойно. У него благодарный сын.

Пока мы разговариваем, ему несколько раз звонит Пугачева. Алла Борисовна – одна из немногих друзей Александра Яковлевича. "Она моя подружка лучшая!". Алла зовет его в гости, на Истру. Там чудное место и нет чужих глаз. Недавно Пугачева наконец-то решилась спеть песню, написанную для нее Розенбаумом. "Как-нибудь, где-нибудь, с кем-нибудь..." Опыт понравился обоим, и сейчас они готовят новые песни, которые, вполне возможно, составят целый альбом.

В следующем году ему исполнится 50. Кажется, Александр Розенбаум знает о жизни все. И он почти подтверждает это, признаваясь, что для него остаются непонятными только три вещи. Бесконечность космоса. Загадка жизни и смерти. И то, что мужчина может любить другого мужчину...

Теперь вы понимаете, почему Розенбаума так любят женщины?