Юрий Визбор — одно из самых примечательных явлений советской культуры послевоенного времени. Выпускник Московского государственного педагогического института, он работал учителем русского языка и литературы на станции Казема Печорской железной дороги Архангельской области, служил в армии, был журналистом. Его песни распространялись в магнитофонных записях, у костра, в походах распевались "Если я заболею...", "Охотный ряд", "Домбайский вальс"... Потом были "Вставайте, граф", "Серега Санин", "Наполним музыкой сердца"... Как актер он был занят в знаменитых фильмах "Июльский дождь", "Красная палатка", "Ты и я", "Семнадцать мгновений весны".

Накануне юбилея замечательного барда мы встретились с его первой супругой — композитором и исполнителем Адой ЯКУШЕВОЙ. Когда-то Юрий Визбор признался дочери Татьяне, что если бы смог начать жизнь сначала, то, конечно, с Адкой...

— Наверное, сама судьба благоприятствовала вашему знакомству с Визбором в МГПИ — этом рассаднике бардовской песни...

— У нас весь институт что-то сочинял. Чаще всего песни. Как-то, на втором курсе, вижу, девчонки окружили двух парней. Справляюсь у однокурсницы: "Кто это?" — "Это же Володька Красновский и Юрка Визбор". До того я считала, что Визбор — это какая-то девушка, потому что в стенгазете "Словесник" под этой фамилией были опубликованы нежные такие, серебристые стихи: "Тиберда, Тиберда, голубая вода..."

— Говорят, Визбор был отменным рассказчиком?

— В его изложении обычная прогулка в лес могла показаться чуть ли не походом на край света. Нет, он ничего не придумывал, просто все окрашивалось в совершенно неожиданные краски. И, конечно, внешность этакого юного викинга, вечная гитара, легенды о его горных подвигах...

Прошел меня любимый мимо,

Прийти к фонтану повелев,

Пришла — смотрю:

стоит любимый,

Увы, в кольце прелестных дев.

Первая песня, которая вдохнула в него какую-то веру в себя, была "Мадагаскар". Просто как-то вечером, сидя дома, он услышал, как кто-то поет эту его песню во дворе.

— Каким он был в жизни?

— Я сразу поняла, что он был одарен во многих областях: талантами артиста и художника, прозаика, композитора и, разумеется, поэта. Что касается быта, то здесь он был "ужасный": все время разъезжал, путешествовал. Кошмар. Никакого быта! Песня "Ты мое дыхание" абсолютно точно передает тогдашнюю жизнь.

— Как он относился к вашим сочинениям?

— Мне кажется, несколько предвзято. Песню "Про археологов" сразу забраковал, но строчка "Да обойдут тебя лавины" ему очень понравилась. "Все, —сказал Визбор. — Будем писать вместе! И начнем как раз с этой строки!" Начали, как всегда, лихо, но потом, как всегда, дело застопорилось. И заканчивать Визбору пришлось уже одному, в альплагере...

(Здесь к беседе присоединился муж Ады Якушевой, известный радиожурналист Максим Кусургашев. Кстати, сначала Кусургашев был свидетелем на свадьбе Визбора, а потом все перевернулось.)

— Когда Адка сказала Юре, что хочет за меня замуж выйти, — рассказывает Максим Кусургашев, — Юрка принес две бутылки коньяка, мы сели втроем, хорошо так поговорили... Нас очень трудно было раздружить. У нас был свой рукописный альманах. Писали под псевдонимами: Визбор взял себе Хайнбронк, Володя Красновский был Арпед Жопицукадо, я — Мустафа Рамазанов. Позже у каждого появились изданные сборнички.

— Юра всегда был любимцем женщин, и сам часто повторял слова Блока: "Только влюбленный имеет право на звание человека", — продолжает Ада Якушева.

В состоянии влюбленности он пребывал постоянно. То влюблялся в комсомольского секретаря, и тогда во взгляде его сверкал непреклонный корчагинский огонек. То на горизонте оказывалась отчаянная яхтсменка, и немедленно им приобреталась тельняшка, которую не снимал. Так, последовательно появлялись вдруг пристрастия к геологии изучению фольклора. А люди потом удивлялись, сколь широк диапазон его познаний в самых разных областях... Подозреваю, что из всех этих фрагментов он пытался вылепить цельный образ идеальной для него женщины. И скульптурной этой работе не видно было конца. Когда на свадьбе моей старшей дочери собрались все три жены Визбора — я, Женя Уралова и Нина Тихонова, я поделилась с ними этим соображением, они, кажется, со мной согласились. Так что у Визбора были все основания повторять любимую фразу Гердта: "Это было три жены назад"... Помнится, уходя в очередной раз от одной из своих женщин, Визбор приехал к нам в Софрино и рассказал о своем решении. Я посоветовала не делать этого: останешься в конце концов один, будет как у Чехова: кто стакан воды подаст? Не послушался, поступил по-своему...

Проходит какое-то время, раздается звонок. Визбор: "Я у вас внизу, я вернулся". Лихорадочно соображаю, куда вернулся? Ко мне? А у меня Максим и дети: Танька, Дашка, Максимка. Никак не готова к его возвращению. "Встреть меня внизу". Бегу вниз. Там он с двумя чемоданами. Оказывается, он решил вернуться к той своей женщине, которую я не советовала ему бросать. Стало легче... Как-то раз, когда Визбор уже от меня убежал, мне рассказали: мол, видели твоего на телевидении, идет с молодой девушкой, а все равно на тебя похожа. Оказалось, это наша с Визбором дочка — Таня.

— Ходите ли вы на вечера памяти Юрия Визбора?

— Нет, я не хожу на эти поминальные вечера. По телевизору, правда, смотрю... Лучше так попечалюсь, в одиночестве.

Беседовали

Александр Щуплов, Денис Денисенко