Пролог

Кто тебя выдумал, звездная страна?

Снится мне издавна, снится мне она.

Выйду я из дому – прямо за пристанью бьется волна.

Для многих советских детей песня о Маленьком принце – лучшая песня их детства: добрая, чистая, со светлой надеждой. Автор Таривердиев искал для исполнения этой композиции уникальный голос, голос, наполненный любовью, голос, щемящий душу. И нашел бриллиант – Елену Камбурову. Таривердиев открыл для себя и для целого мира ее прекрасный голос и манеру исполнения. Более чем в 100 фильмах спела народная артистка России Елена Камбурова. Это ее голосом пели Наталья Гундарева, Валентина Малявина, Электроник и Сыроежкин. Это ее голос мы слышим в заставке любимого "Ералаша". Она уникальная женщина, женщина, поющая сердцем.

Глава 1. Музыка и поэзия

Родиться певучей Елене Камбуровой было в кого – и мама, и папа обладали хорошей музыкальностью. Профессиональными певцами они не были, но музыка звучала в доме постоянно. Радио почти не выключалось.

Елена: Моя мама была врачом-педиатром, отец – инженер. В молодости он очень любил играть на гитаре и петь. В то мое сознательное время, когда я общалась с отцом, он был главным инженером завода в городе Хмельницком и настолько был отдан работе, что ему было уже и не до пения, и не до гитары. У мамы тоже был очень приятный голос, и она в отличие от меня (когда меня просят спеть не на сцене, я зажимаюсь, мне очень трудно) могла спеть в любой момент. Застолье – тут же начинала петь, декламировать. Это в ней было. Очень приятный голос был.

Семья Камбуровых жила в городе Хмельницком, и все свое детство и юность Елена провела на Украине. Как раз там она начала записывать в тетрадку свои первые стихи, как раз там часами могла слушать старенький радиоприемник.

Елена: Раньше, в моем детстве, была практически одна программа, и она шла по всему Советскому Союзу. Я очень любила слушать Клавдию Шульженко. Прошел очень большой период времени, и после большого перерыва я совсем недавно начала переслушивать и снова влюбилась в нее. Потому что все, что сделала в песне Клавдия Ивановна Шульженко, прекрасно.

Увидеть прекрасное даже в обыденной мелочи – черта, присущая Камбуровой с детства. Она очень любила Пушкина и в мечтах часто рисовала себя известной поэтессой.

Елена: Мне показалось в самом начале (буквально в 6 лет я написала первые стихи, потом началось все в стихах – даже сочинения), что я особый поэт. И всем окружающим это казалось. Но к 18 годам я вдруг осознала, что это просто зарифмованные мысли – ни образов, ни всего того, что делает стихи поэзией, не было. Стихи пишет огромное количество людей, а вот поэзия мало кого посещает. И с тех пор во мне так сильно сидит редактор, что даже если что-то и появляется, то я тут же: "Э, нет, на эту тему и так прекрасно уже другие написали".

Ах ты, фокусник, фокусник-чудак,

Ты чудесен, но хватит нам чудес.

Перестань, мы поверили и так

В поросенка, сошедшего с небес.

Да и вниз головой на потолке не виси,

Не расходуй время зря.

Мы ведь верим, что у тебя в руке

В трубку свернуты страны и моря.

Елена: Это огромная ответственность – обнародовать свои стихи, надо пристально, внимательно посмотреть на них со стороны и понять, имеешь ли ты право на то, чтобы время, которое отпущено человеку (а его не так много), он потратил на то, чтобы прочитать твои стихи. Может быть, лучше дать ему ознакомиться с тем, что уже действительно интересно?

Как получилось так, что Елена, возможно, убив в себе прекрасную поэтессу, вышла на сцену, – загадка. Ведь она точно так же могла убить в себе прекрасную певицу. Видимо, здесь уже вмешалась судьба, не позволила. Сама Елена Камбурова говорит, что это как раз то, что нельзя объяснить словами. Откуда в юности возник этот посыл – выйти на сцену, она не знает.

Елена: У меня никаких вроде бы и данных нет. Стеснительность ребенка – это такая преграда для того, чтобы он что-нибудь сделал, даже если у него и есть какие-то данные. Поэтому долгое время это во мне спало, это чувство, но потом оно все равно проросло. Такое зернышко было, оно росло, росло – и в какое-то растение выросло. И только в 10 классе решилась выйти на сцену. А сценические впечатления тоже, конечно, были – я имею в виду театр, провинциальный театр, и меня он потряс именно тем, что там настоящее дерево на сцене, окно, дом, что-то такое необычное. Я воспринимала театр как праздник. Я думаю, что, покажи мне в то время театр Эфроса, он был бы мне непонятен, потому что минимум декораций, больше смысловая нагрузка там.

Классический театр очаровал Камбурову. Влюбленная в театральное искусство молоденькая девушка решила раз и навсегда связать себя крепкими узами с театром. Она грезила стать драматической актрисой.

Глава 2. Монеты Буратино

Бросив институт легкой промышленности в Киеве, Елена Камбурова приезжает в Москву поступать в Щукинское училище. Но туда ее не приняли, сказав, что она подражает Мансуровой. Как они ошибались, ведь Елене прежде негде было видеть Цецилию Львовну. А вот Мансурова с первой же встречи заприметила Камбурову и даже порекомендовала ее в Щепкинское училище. Но и там Лену ждала неудача – очевидно, сама жизнь берегла ее для иного.

Елена: А тут друзья сказали, что есть цирковое училище. Я была похожа на Буратино, который шел в школу, а попал в цирк. Попав в училище циркового и эстрадного искусства, я увидела там так много романтических моментов для меня, что даже радовало, что я туда попала, много разных впечатлений было. И поскольку это был первый – экспериментальный – курс, эстрадное отделение, педагоги у нас были те же, что и в театральных училищах, поэтому нас учили и читать на полном серьезе так же, как в Щукинском. Поэтому комплексов не было. Единственное – с пением у меня получились нелады, потому что я пришла к педагогу, Елене Яковлевне Петкер, прекрасной камерной певице, она посчитала, что у меня колоратурное сопрано, и после этих занятий я просто разговаривать не могла. Голос не был подготовлен к ним, я испугалась и перестала ходить, меня чуть было не отчислили, но все-таки оставили. Я сказала: "Нет, нет, я петь вообще никогда не буду, а буду читать".

Перепуганная студентка, совсем девочка, как она ошибалась! Точнее, еще просто не подозревала, как поэзия и музыка созвучны, какие это синонимы.

Елена: В какой-то момент, уже в училище, Сергей Андреевич Каштелян, педагог училища (притом он педагог оригинального жанра), почувствовал что-то такое во мне и принес мне торжественно песни Новеллы Матвеевой. Еще на бобинах. Я послушала и почувствовала, что это не очень отличается от стихов, которые я люблю читать, что это нашептывается, напевается... Это мне было по силам, и я уже в училище начала петь, исполнять стихи. А потом прошло совсем немного времени, и в каком-то доме я вдруг услышала песни Булата Окуджавы. И уж они меня совсем заразили. И большая удача, что мне удалось сразу, еще учась в училище, записать 10 песен Новеллы Матвеевой с аранжировками. Теперь только я понимаю – это было чудо.

Елена Камбурова и впрямь словно повторяла судьбу Буратино. С ней, как и со сказочным персонажем, постоянно что-то приключалось, с завидной регулярностью происходили те или иные чудеса. Одно из них – Фаина Раневская.

Глава 3. Раневская

Фаина Раневская, однажды услышав голос студентки Камбуровой в эфире радио "Юность", собственноручно написала ей письмо, поблагодарив за талант. Тогда Камбурова не поверила – настолько нереально было получить письмо от самой Фаины Георгиевны. Ей даже в голову не пришло позвонить великой актрисе, спросить, действительно ли она это писала, поблагодарить.

Елена: И когда через несколько лет у меня была возможность прийти к ней домой, я действительно убедилась в том, что она писала, потому что до этого мне все казалось, что этого не может быть. Потом любую возможность (а у меня не так много их было) я использовала для того, чтобы быть в гостях у Раневской.

"Раневская – личность невероятная, – говорит Елена Антоновна, – и все мы видели лишь вершину, крупицу айсберга, коим была Фаина Георгиевна. Свою жизнь, события и переживания она поверяла только дневнику".

Елена: Очень сожалею, что в какой-то момент свои воспоминания, которые она уже почти написала, она уничтожила. У меня до сих пор хранятся два листочка из этой ее тетрадки. Прекрасный слог и умение сказать, а уж умение сказать с юмором... Она такая единственная. Но я часто ее заставала в очень грустном расположении духа, потому что я с ней общалась уже в последние 4 года ее жизни. Это было время, когда одиночество было постоянным ее спутником, особенно это было в летнее время, когда или театр уезжал на гастроли, или все разъезжались в отпуск, а она оставалась в Москве. У нее не было, как это ни странно, возможности поехать на дачу по трем причинам. Во-первых, у нее ее не было, во-вторых, она не могла снять дачу с двумя очень маленькими условиями: чтобы можно было туда с собачкой поехать и чтобы были хоть какие-то элементарные удобства.

Странно, что у таких легендарных людей, любимцев публики зачастую в жизни главные спутники – тоска и одиночество. И это счастье, что находятся другие люди, с упоением, пусть и на время, разрушающие эти чувства.

Елена: Мы слушали с ней и классику: Рахманинова, Прокофьева, Чайковского, и французский шансон, что-то она хорошо знала, а что-то я ей открыла, чему я тоже очень рада. Она практически до последнего выходила на сцену в одном-единственном спектакле "И дальше тишина", и ей нужно было держать актерскую форму, поэтому дома она пыталась сделать для этого все возможное. Или произносила какой-то устный рассказ, где в лицах все, или же анекдот, но тоже в лицах. Она обязательно себя поддерживала в этой форме.

Юной Елене везло на хороших людей. Раневская, Мансурова, Енгибаров, Окуджава, Таривердиев – все они, в свою очередь, были влюблены в голос Камбуровой. Вот такая творческая и жизненная взаимность.

Глава 4. Неповторимость

Большую часть своей жизни Елена Камбурова работает в жанре театральной и поэтической песни. Этот жанр включает в себя музыку, текст и драматургическое начало. Она поет на стихи Маяковского, Цветаевой, Блока. В ее репертуаре две сюиты для голоса и оркестра: "Сохрани мою речь" на стихи Мандельштама и сюита на цикл стихотворений Ахматовой "Реквием".

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл

Я была тогда с моим народом

Там, где мой народ, к несчастью, был.

Елена: Меня действительно тепло принимают, определенная часть зрителей – мои потенциальные друзья. И они есть и в России, и на Украине, в бывшем СССР – везде. Я через три дня в Минск еду. Очень люблю в Израиль ездить, там есть какое-то свое ядро тех, которые меня и в Киеве слушали, и в Одессе слушали, и в Минске, и в Америке. И мы к ним ездим. Заодно еще и страну смотришь. А меня в большей степени поражает не Америка, а Израиль. Хотя и в Америке меня тоже потрясает культ цветения, он потихонечку, слава богу, приходит и к нам. Вы заметили, наверное, насколько больше стало цветов в Москве? Я долгие годы думала: "Боже мой, неужели у нас такой климат, что ничего невозможно?" Да возможно все, просто не было душевного на это климата.

Этот климат Елена Камбурова в себе открывала, вокруг себя создавала. Как результат – более сотни песен для кино и более 500 для сольных дисков. Успех? Не совсем. Ее не так часто услышишь на больших сценах. Была неформатом в советское время, якобы слишком сложные песни пела, неформат и сейчас – слишком душевны ее композиции для современности. Не взорвут хит-парады.

Елена: У меня был чудесный период работы с Микаэлом Таривердиевым, он уже начал писать музыку к фильмам, и один из первых его фильмов – "Пассажир с экватора", там можно было записать песенку "Маленький принц". Я пришла и записала ее. Но с самого начала, как только я начала показывать руководству "Москонцерта", куда меня определили после училища, свои программы, в них начали видеть какой-то второй и третий смысл, что-то антисоветское, антинародное, ненужное. И это как раз те самые песни Матвеевой, Окуджавы. Просто они были слишком другие, совершенно с другой интонацией. И то, что была интонация размышления, это руководству казалось какой-то грустью, тоской ненужной. Песня "Маленький принц" тоже поначалу запрещалась. Говорили: "Вот одно дело – вы записали для фильма, а в ней есть такие строчки: "Кто тебя выдумал, звездная страна", это намек на нашу страну". Какие-то еще были замечания, и в результате она три года мной не исполнялась нигде. Кто бы мог подумать! А сегодня ее и поют, и транслируют. Да ничего в ней и не было! Но страх у редакторов был сильный, цензура у нас была очень серьезная. Все время перекосы – тогда была слишком большая цензура, сегодня ее полное отсутствие уничтожает культуру.

А спасает театр – театр, созданный самой Еленой Камбуровой. Здесь ее мир тепла, уюта, здесь все сделано с любовью силами друзей и единомышленников.

Елена: Просто мне захотелось, чтобы это было что-то между мастерской художника и домашней атмосферой. И чтобы все было как дома. Игрушки, например. Вот этот медведь ассоциируется с первым моим выходом, студенты мне подарили его тысячу лет тому назад.

Эпилог

С трапеции и на трапецию,

С трапеции и по канату,

Словно по трапеции

С трапеции на трапецию,

Ветра в лицо, и жизнь остра.

Женщина. Женщина в полном смысле этого слова: сильная и слабая, помогающая близким и братьям нашим меньшим, талантливейшая, многим восхищающаяся и по многому тоскующая, женщина, поющая об этом сердцем.

Елена: Есть состояние неспешности, которое приходится на мою молодость и на эти все посиделки, когда мы не думали о времени. Могли долго обсуждать какие-то вопросы. И казалось, что тысяча лет еще впереди, чего там спешить. Мне кажется, что сегодня людей в том возрасте, в котором я тогда находилась, уже приучили жить по-другому, понимать, что надо ковать железо, пока горячо. А в то время, когда мы все собирались на кухне, это ценилось больше. И когда это происходит, иной раз я бываю просто счастлива. У нас в театре я даже учредила такие вечера, они называются "Нездешние вечера". Мы приглашаем творческих людей, которые достигли в своей профессии совершенства, с моей точки зрения. Начал эти все вечера Юрий Норштейн, который в анимации заявил себя как непревзойденный мастер, дальше были Андрей Хржановский, Сергей Юрский и Людмила Петрушевская. Много таких вечеров. Они были, есть и будут, я надеюсь. Эти вечера проходят плавно, никуда не спешим, задаем вопросы друг другу, отвечаем. Это как бы ностальгическое, мы переносим сюда состояние из того времени, то лучшее, что было в том времени.