Дима, прочитал Вашу статью и огорчился. Дело в том, что в ней содержится целый букет достаточно поверхностных утверждений, которыми уже около двадцати лет балуются люди, мало знакомые с направлением "авторская песня" (в дальнейшем – АП). Люди эти считают, что понять всё об АП можно по нескольким прослушанным записям, поэтому от них ускользают не только нюансы, но и базовые вещи. Примерно так же я мог бы сказать, что разбираюсь в медицине только лишь на том основании, что пару раз болел гриппом.

Огорчительно, собственно, не только то, что Вы не владеете предметом разговора (если быть точным, Вы владеете некоторой частью материала и поэтому старательно сводите к ней всё, что только возможно), сколько то, что вместо творческой аналитической работы, которой мне было бы приятно и интересно заняться, я буду повторять прописные истины, которые собственно любителям АП как раз не интересны – в силу очевидности. Должен сказать, что я не ожидаю Вас переубедить, Дима; более того, я почти убеждён в обратном, поскольку некоторый опыт подобных дискуссий имею. Но если вдруг, паче чаяния, Вы в какой-то момент скажете (или хотя бы подумаете): "Так, а вот этот (или тот) аргумент нужно обмозговать" – значит, я со своей задачей более-менее справился.

Дима, первое и, пожалуй, самое болезненное, в чём мне придётся убедить Вас или тех, кто это всё решится прочесть, так это в том, что Вы, к сожалению, плохо знаете предмет, о котором пишете. Тому свидетельством являются фактические неточности. Понимаете, есть у Вас и подмены понятий, в которых мы попытаемся, конечно, разобраться, но эти подмены придется ещё доказывать, а вот погрешности против фактов даже доказательств не требуют – они просто ставят под сомнение Вашу компетентность.

Итак, автор песни "Ваше благородие, госпожа Удача..." из кинофильма "Белое солнце пустыни" вовсе не Булат Окуджава, как утверждаете Вы. Окуджаве принадлежат только стихи, а мелодию, как и всю музыку к фильму, сочинил композитор Исаак Шварц. Поэтому насвистывали Вы не Окуджаву, а Шварца. Галина Хомчик, которую Вы включили в список профессионалов, снабдив перечень утверждением, что "качество их произведений отменное", вообще не является автором песен: Хомчик – исполнитель. Вы, конечно, можете сейчас попытаться вывернуться, сказав, что исполняемые Галиной песни – это и есть её произведения, но, простите, я восприму этот финт именно как попытку вывернуться. Наконец, авторами песни "Город" являются не Анри Волохонский и Алексей Хвостенко (текст), Франческо Канова, именуемый да Милано (музыка); в действительности стихи принадлежат одному Волохонскому (Хвостенко был всего лишь исполнителем), а музыка – Владимиру Вавилову, прикрывшемуся именем итальянца. Подробности – здесь .

Таким образом, на одну небольшую статью мы имеем три фактических ляпа, что многовато. Причём если первые два ляпа относятся к не очень знакомой Вам АП, то последний – к области битничества и рока, где Вы, Дима, просто обязаны ориентироваться. И если Вы попробуете сказать, что три эти ошибки не меняют сути дела, то я не смогу к Вам относиться всерьёз: ведь не станете же Вы утверждать, что наличие ошибок лучше их отсутствия.

Обратимся теперь к самой структуре статьи. Увы, Дима, и здесь Вы не первопроходец: мысль о том, что авторская песня – это всего лишь песня, текст и мелодия которой написаны одним и тем же человеком, который вдобавок ещё сам всё это и спел, высказывается часто. Причём следствием этого утверждения непременно является вывод о том, что и рок-авторы принадлежат авторской песне. Нечто подобное говорили Виктор Цой (судя по книге Житинского "Путешествия рок-дилетанта"), Артемий наш Троицкий и даже Андрей Макаревич. С последним – вообще вышла смешная штука: когда в середине 80-х Андрей Вадимович пытался со своими сольными песнями расположить к себе слушателей АП, то он ничего подобного не утверждал и всё ему было ясно с авторской песней, но попытка не удалась – и Макаревич вдруг прозрел и пришел к выводу о том, что АП включает в себя не только "бардов". Правильно: если гора не пришла к Магомету, то Магомету удобнее всего заявить, что гора это он сам. Обратите внимание, Дима, на то, что никогда никто из любителей и теоретиков АП не задавался вопросом, что такое АП. Почему Вас это не насторожило, почему Вы доверились мнению одной, пусть и близкой Вам, стороны?

Словосочетание "авторская песня" давно уже стало идиомой, смысл которой не равен сумме смыслов составляющих её частей. Это словосочетание вошло в русскую культуру и обозначает вполне конкретное песенное направление, которое Вы (опять таки далеко не первый) пытаетесь затолкать в более позднее и не принимаемое в среде любителей АП обозначение "бардовская песня". Удачно определение АП или не удачно, но оно существует, оно вошло не только в культурный контекст, но и в стереотипное сознание той самой молодёжи, которую Вы журите за то, что она путает "авторскую" песню с "бардовской". Аналогичный пример – словосочетания "средние века" или "либерально-демократическая партия". Века и через тысячу лет останутся средними, а ЛДПР только совсем уж наивные люди пинают за несоответствие названию вместо того, чтобы пинать за дело. Отцы-основатели АП первые застолбили термин да ещё сумели укрепить его в сознании людей своими творческими достижениями, так что остальным придётся с этим смириться и выбирать для себя что-нибудь иное. Даже если не хочется. Даже если очень не хочется.

Зря Вы, Дима, не прислушались к мнению кандидата наук Соколовой И.А., её определение абсолютно точно отражает суть дела. Именно социально мотивированное "отчётливое противопоставление себя песням других типов" привело к формированию направления АП, а вовсе не только пресловутое триединство "текст+музыка+исполнение". Триединство – всего лишь форма, которую пришлось наполнить вполне конкретным содержанием. Отличительные признаки АП – сильный текст и личностное начало – никуда не делись и поныне, хотя попытки размыть этот базис предпринимались всегда и по большей части изнутри.

Вы думаете, что я ставлю мнение неведомого кандидата наук выше мнения Владимира Высоцкого, к которому апеллируете Вы? Ничуть не бывало. Просто Вы вырвали слова Высоцкого из контекста и свели их к нужной Вам формулировке. Позволю себе восстановить контекст, а вместе с ним – действительный взгляд Высоцкого на проблему АП:

"Я занимаюсь авторской песней — сам пишу тексты, мелодии, сам исполняю".

"Самое главное в авторской песне — текст, информация, поэзия. Это вообще не песня — это стихи, которые исполняются под гитару и положены на ритмическую основу, гитарную или аккордеонную — это неважно, это только для того, чтобы усилить воздействие на слушателей, а больше ничего".

"У авторской песни есть, конечно, масса недостатков: бедность сопровождения, упрощенный ритм. Но, в зависимости от аудитории, от настроения, которое каждый раз у нас с вами образуется, все эти песни будут звучать по-другому, чем в прошлый раз".

"Ещё раз хочу повторить: авторская песня — это совершенно самостоятельный вид искусства. Пусть я не профессиональный композитор — хотя имею какое-то музыкальное образование — и не профессиональный поэт, но песни я пишу уже много лет и отношусь к ним очень серьёзно".

"И всё-таки, как ни ослаб интерес к авторской песне, но продолжает работать Булат, который уже больше двадцати лет работает с авторской песней. С большим уважением отношусь к Юлику Киму. Юра Кукин, который сначала занимался этим так, левой ногой, потом увидел, что к этим песням есть большой интерес, и даже стал с ними выступать. И Визбор, я слышал, возобновил свои выступления, понемножечку стал работать. Я отношусь к нему с симпатией.... И песни Анчарова всплывают вдруг в каком-то другом исполнении — значит, это всё не забывается, это дело живучее".

"С авторской песней невозможно ничего сделать, если даже кто-нибудь и хочет ей помешать. Она более нежная и хрупкая, чем эстрадная песня, но более живучая, как выяснилось".

Все отрывки из интервью Высоцкого взяты отсюда

Как мы видим, у эмоционального мнения Высоцкого намного больше сходства с достаточно академическим определением Соколовой, чем с тем суррогатом, который Вы искусственно и более чем поспешно выдали за суть авторской песни. Обратите внимание также на те имена, которые называет Высоцкий, – на то, кого именно он считает представителями авторской песни.

От себя я добавлю также, что причисление авторов песен к АП или не АП невозможно произвести только на основе формальных критериев. Особую важность играет ещё один – самоидентификация. Самоидентификация – это довольно сложный комплекс культурных и социальных контекстов, позволяющий человеку сделать выбор: где я, кто я, с кем я. Именно по этому признаку Александр Башлачёв, несмотря на формальное сходство со многими образцами АП, несмотря на прямо-таки почти буквальное следование интонациям Высоцкого в шуточных песнях (чего и сам не скрывал) – представитель рок-движения. Потому что он так считал. Именно по этому признаку Александр Розенбаум, открыто заявивший десять-двенадцать лет назад о своей непринадлежности к АП, таки к ней нынче и не принадлежит. Именно по этому признаку отчаянно нелюбимый мною Олег Митяев всё-таки является представителем АП – а дальше я могу сколько мне угодно называть его творчество попсой, но принадлежности Митяева к АП это не отменяет. Именно по этому признаку Борис Гребенщиков, Земфира Рамазанова, Дмитрий Ревякин и многие другие перечисленные Вами авторы никак не относятся к АП, а сами числят себя в контексте рок-культуры. А если кто из них и возьмется утверждать, будто он имеет непосредственное отношение к АП, то тут же сделает, подобно Вам, оговорку, что именно к АП, а не к "бардам". Почему сделает оговорку? Да потому что и сам осознает теснейшую связь между понятием "АП" и вполне конкретными песнями – вот и отмежуется на всякий случай. И спасибо ему!

Оттолкнувшись от неверного тезиса, Вы естественным образом пришли к неверным выводам. Собственно, Вы к ним и стремились. А потому на своём пути допустили опять-таки ряд неточностей, передержек, подмен. Перечислю их.

Говоря об АП, Вы в первую очередь говорите о музыке. Действительно, ведь Вы пытаетесь разделить авторскую песню и "бардовскую" – как я показал выше, без каких либо на то оснований — вовсе не по текстовому признаку. Вас можно понять – Вы музыкант. Однако и говоря о музыке Вы пытаетесь убедить читателя в том, что не соответствует действительности. Допустим, Вы пишете, что "...в советское время почти никакой музыки кроме официальной и не официальной (авторской) не было. Музыкальных стилей было раз, два и обчёлся". Дима, мне трудно судить о том, что Вы называете "советской музыкой", но даже в той советской музыке, с которой худо-бедно знаком я, есть и элементы рок-н-ролла, и море разливанное джаза, и фолк (русский и нерусский), и романс, и городской романс, и эстрада. Действительно, некоторые музыкальные направления, в которых работают рок-музыканты, были представлены слабо, но пласт иных был достаточно мощен. Вы опять меряете ситуацию только Вам удобным аршином, не обращая внимания на реальное положение дел.

Я всё ждал, как Вы определите узнаваемый мелодический рисунок "бардовской" (воспользуемся этим неудачным термином для данного случая) песни, но вы поступили просто – ушли от конкретного ответа, заявив: "это мелодии, написанные "отцами" стиля, теми, кого сегодня принято называть классиками: Визбор, Ким, Клячкин, Окуджава, Городницкий, Митяев, Розенбаум и др.". У всякого, кто разбирается в АП, сердце ёкнуло минимум два раза. Во-первых, сам ряд "отцов" ни при каких обстоятельствах не может включать в себя Розенбаума и Митяева, потому что в начале 60-х, когда АП сложилась как направление, первому было чуть больше десяти, а второму – чуть меньше десяти. В отцы им было рановато. Во-вторых, по незнанию Вы смешали в один ряд таких разных авторов, что просто диву даешься. Если Визбора можно ещё, скрепя сердце, сравнить с Городницким, то гармонически простой, но необычайно развитый мелодически Окуджава никак не может быть в этот ряд втиснут. Что уж говорить о гармонически сложных Киме и Клячкине?

Впрочем, не буду голословным. Вот гармония самой первой (!) песни Евгения Клячкина "Туман" (1961 г.).

Клячкин как раз и был известен как уникальный, изощрённый мелодист, которому первому удалось найти адекватное музыкальное прочтение для стихов Бродского, Кривулина, Кузьминского, Горбовского и многих других молодых тогда ленинградских поэтов. А Вы: "то, что в 50-60-х называлось бардовской песней, выкристаллизовалось в свой собственный стиль с характерным мелодическим рядом". Даже если Вы имели в виду тонику-субдоминанту-доминанту-тонику, то этот характерный мелодический ряд выкристаллизовался в романсе да в городском фольклоре лет на сто (если не больше) раньше, чем появилась АП. Тут ещё раз уместно вспомнить о том, что АП как жанр синтетический с преимущественно текстовой и интонационной составляющей не может быть определён через "музыкальный рисунок".

Неподдельный энтузиазм вызвало у меня Ваше обращение к племени младому, незнакомому, которое Вы убеждаете в том, что это, мол, не авторская песня персонифицируется в образе "бородатого мужика с гитарой, который обычно у костра поёт что-нибудь о горах, перевалах... и при этом плохо играет на гитаре", а именно "бардовская". Даже с учётом того, что вы ошибочно именуете "бардовской" песней, становится за Вас, Дима, как-то неловко: оказывается, Вы всё направление приравниваете к довольно узкой разновидности туристкой авторской песни, да и ту воспринимаете не через качественные песни Визбора, Круппа, Городницкого, а через образы двух отморозков, распевающих "Снежинку" в "Дне Радио". И, кстати, забывая, что исполнители "Снежинки", выведены не как "барды", а как именно что отморозки, пусть и прибардованные внешне. Я как-то не ожидал от человека, пытающегося серьёзно, пусть и безуспешно, рассуждать о тех или иных явлениях искусства, такого пристрастия к стереотипам уровня провинциальной дискотеки. И ведь что обидно – даже отплатить нечем: я-то прекрасно знаю, что большинство "рокеров" (такой же отвратительно-обобщенный термин, как и "барды") не сидит по помойкам и подвалам, ширяясь и одновременно с этим рисуя на стенах эмблему "Алисы" и подпись под ней: "Виктор Цой жив!".

Ваши совершенно справедливые возмущения творческим усердием некой средней массы, выдающей на-гора нечто, внешне напоминающее АП, я готов разделить. Но если Вы как бы подталкиваете читателя к мысли, что это-то и есть суть явления, то мне интереснее говорить о вершинах, чем копаться в отбросах, которых в любом жанре хватает. Именно по этой же причине я не вижу необходимости комментировать Ваши выпады в адрес Грушинского фестиваля, который из когда-то авторитетного давно уже стал мероприятием сомнительным. Кстати, эту тему люди, интересующиеся АП, уже обсудили три десятка раз, а Вы всё ещё по привычке величаете попсовый, пьяный и разросшийся сверх всякой меры Грушинский фестиваль "бардовским".

Упрекать фестивали АП в том, что пресловутые "классические барды" на них имеют преимущества – это всё равно что мне критиковать, допустим, "Окна Открой!" за то, что у них никогда не станут призёрами представители АП. Каждый фестиваль декларирует свои принципы. Если я под эти принципы не подхожу, так зачем мне идти туда петь? Я могу, вон, раскинуть пасьянс, обработать древо, ляпнуть пару мазков на холст. А вот, например, "Топос" сознательно не ставит жанровых препон: нас интересуют качественные тексты и невторичность песен, поэтому довольно часто представители рок-движения, чьё творчество отвечает нашим принципам, становятся призёрами фестиваля.

Наконец, затрону ещё одну тему. Вы удивляетесь тому, что "Некоторые почему-то называют авторской песней такую песню, у которой текст написан одним человеком, а музыка другим". Вы видите в этом подмену понятий – и это естественно для человека, отталкивающегося от ошибочного определения АП. Почему же сами представители этого направления такой подмены не замечают? Да потому, что композиторы, работающие в АП (опять-таки, я говорю о вершинах) действуют в соответствии с принципами АП: первостепенное внимание уделяется тексту стихотворения, задача музыки – подчеркнуть текст, усилить его звучание, ни в коем случае не допустить диссонанса (ещё раз посмотрите приведенное выше мнение Высоцкого о стихах и музыке в АП). Только задача композитора сводится к музыкальному прочтению не своих текстов, а чужих стихов. И так же, как автор, композитор должен быть личностью и соотносить своё творчество с АП. Если все условия выполнены, то автор-композитор становится частью явления. Такой же частью становится... вообще не автор, а исполнитель, чьи творческие поиски ведутся в пространстве АП. Таким образом, не удивляйтесь, Дима, разнонаправленности АП. Если существующая на протяжении сорока пяти лет ситуация не вписывается в Вашу концепцию, то имеет смысл не обвинять реальность в подмене понятий, а хотя бы задуматься, не является ли сама концепция следствием подмены. Повторяю: хотя бы задуматься.

Резюмирую сказанное. Во-первых, желание подогнать ситуацию под известный заранее результат сыграло с Вами, Дима, злую шутку: Вы создали неверную концепцию, на которую и нанизали все выводы. Во-вторых, этого не произошло бы, если бы Вы мало-мальски разбирались бы в сути рассматриваемого явления. Никто не заставляет Вас любить авторскую песню, но знать её – просто как часть русской культуры – необходимо.

С уважением,

Дмитрий Коломенский.